Она просто хочет знать, где он, сказал я. Назови её сентиментальной.
Кто она, эта дама?
Ты же знаешь, Джо, что я тебе этого не скажу. Здесь нет никакого преступления. Это личное дело.
Я слышал, как он чиркнул спичкой, втянул дым и снова выдохнул.
Я посмотрю записи, сказал он наконец. Ему стало скучно. Даже рассказ о женщине и её пропавшем кавалере не смог надолго его заинтересовать. Он был хорошим полицейским, Джо, но он был в деле слишком долго, и немногое могло привлечь его внимание. Он сказал, что позвонит мне, я поблагодарил его и повесил трубку.
Парень, о котором ты спрашивал, сказал Джо, надеюсь, его подружке к лицу чёрное.
Он шумно откашлялся.
Он мёртв. Умер, я услышал, как он роется в бумагах, девятнадцатого апреля, в Пэлисэйдс, возле клуба, который там находится. Наезд и бегство. Он в Вудлоне. У меня даже есть номер участка, если она захочет его навестить.
Я не знаю, почему его назвали Оушен-Хейтс, единственное, что в нём было бы высоким, это расходы на техническое обслуживание. Дом был не такой уж и большой, если принять за небольшое скромное обиталище Букингемский дворец. Лэнгриш-Лодж так он назывался, хотя я не мог представить себе ничего менее похожего на охотничий домик. Он был построен из большого количества розового и белого камня, около тысячи окон, башни и башенки, на флагштоке крыши гордо развевается флаг. Мне он показался довольно уродливым, но я не разбираюсь в архитектуре. В стороне виднелись большие зелёные деревья, как мне показалось, какие-то разновидности дубов. Короткая подъездная дорожка вела прямо к овалу гравия перед домом, на котором можно было бы провести гонки на колесницах. Мне пришло в голову, что я не тем занимаюсь, если всё-это можно получить за то, чтобы заставить женщин приятно пахнуть.
Пока я ехал, думал о том, что Клэр Кавендиш рассказала о любви к музыке. Я не обратил тогда на это внимания и не спросил, какую музыку она предпочитает, а она сама не сказала, и это почему-то имело значение. Я имею в виду, это было важно, а мы это упустили. Это было не самое сокровенное знание, которым она могла поделиться, не размер её обуви или что она носит или не носит перед сном. И всё-таки, это было весомо, как что-то драгоценное, жемчужина или бриллиант, который она переложила из своей руки в мою. И тот факт, что я взял это у неё без комментариев, и то, что она была довольна тем, что я ничего не сказал, означало, что между нами был какой-то секрет, знак, обещание на будущее. Но потом я решил, что, вероятно, всё это чушь, и я просто выдаю желаемое за действительное.
Припарковав «олдс» на гравии, я заметил молодого человека спортивного вида, идущего ко мне через лужайку. Он размахивал клюшкой для гольфа и сбивал ею головки ромашек. На нем были двухцветные туфли для гольфа и белая шелковая рубашка со свободным воротником. Его тёмные волосы были распущены, прядь падала на лоб, так что ему приходилось то и дело отбрасывать её с глаз нервным движением бледной и тонкой руки. Он шёл, слегка прогибаясь, как будто у него была слабость где-то в районе колен. Когда он подошёл ближе, я с ужасом увидела, что у него миндалевидные черные глаза Клэр Кавендиш они были слишком хороши для него. Я также заметил, что он далеко не так молод, как казалось на расстоянии. Я предположил, что ему под тридцать, хотя при свете фонаря он мог сойти за девятнадцатилетнего. Он остановился передо мной и с легкой
усмешкой оглядел меня с ног до головы.
Вы новый шофёр? спросил он.
Разве я похож на шофёра?
Не знаю, ответил он. А как выглядят шоферы?
Гетры, фуражка с блестящим козырьком, дерзкий взгляд пролетария.
Ну, у тебя нет ни гетр, ни кепки.
От него, как я заметил, пахло дорогим одеколоном, кожей и чем-то ещё, вероятно, той надушенной папиросной бумагой, в которую упаковывают яйца Фаберже. Или, может быть, ему нравилось нанести капельку лучшего, что было у его мамы. Он был дорогим мальчиком, всё в порядке.
Я пришёл повидать миссис Кавендиш, сказал я.
А теперь ты хихикнул он. Тогда ты, должно быть, один из её кавалеров.
Что они
Грубые, голубоглазые типы. Но, если подумать, ты всё-таки не из них. Он посмотрел мимо меня на «олдс». Они приезжают на алых купе, он произнес это на французский манер, или в странных «серебряных призраках». Так кто же ты?
Мне потребовалось немного времени, чтобы закурить сигарету. Это, казалось, по какой-то причине это, позабавило его, и он снова рассмеялся. Это прозвучало принужденно; он так хотел быть крутым парнем.
А Вы, должно быть, брат миссис Кавендиш, сказал я.
Он театрально посмотрел на меня широко раскрытыми глазами.
А должен?
Во всяком случае, кто-то из членов семьи. Кто Вы, избалованный любимчик или паршивая овца?