Восемь треугольников были настолько важной шляпой, что породили истории и идиомы. На криминальном сленге фраза «носить восемь треугольников» означает совершить преступление или участвовать в организации преступной деятельности. Фраза «держать восемь треугольников поднятыми» означает быть начеку, беспокоиться о какой-то опасности. «Надеть восемь треугольников на затылок» означает вести себя агрессивно, готовиться к нападению. «Носить восемь треугольников набок» означает демонстрировать спокойное, расслабленное поведение. «Наклонить восемь треугольников над глазами» означает заявить о необходимости исчезнуть, спрятаться. «Заполнить восемь треугольников» означает взять что-то в избытке.
Часто я действительно надевал шляпу, например, когда мы, мальчики, ходили навестить тетю Марту, женщину, которая жила одна на берегу реки и славилась своими джемами. Мы обычно приносили ей яблоки, которые мы украли с колхозов на другом берегу реки, и помогали ей чистить их, чтобы она могла приготовить варенье. Она пекла пирожки, маленькие бисквиты, которые она начиняла джемом. Мы все садились кружком на маленькие табуретки во дворе перед ее домом, при широко открытой кухонной двери, через которую мы всегда могли видеть, как что-то кипит на огне; мы выуживали яблоки из пакетов, чистили их ножами, а затем бросали в большую кастрюлю с водой. Когда горшок наполнялся, мы относили его в дом, используя две длинные деревянные доски, которые мы прикрепляли к горшку, как ручки. Тетя Марта очень любила нас. Она давала нам много еды мы всегда возвращались домой с полными желудками и с пирожками в руках. Раньше я клал свои в шляпу и ел их на ходу.
Восьмиконечная шляпа является предметом многих пословиц, стихотворений и песен криминальной традиции. Поскольку я проводил много времени со старыми преступниками, слушая, как они поют или декламируют стихи, я знал многие из них наизусть. Одна песня, моя любимая, звучала так:
Восемь треугольников были в центре всего: о них постоянно упоминали, и люди делали на них ставки в различных ситуациях. Часто в разговорах между преступниками, как детьми, так и взрослыми, можно услышать фразу: «Пусть моя восьмиконечная шляпа загорится у меня на голове, если то, что я говорю, неправда», или «Пусть моя шляпа слетит с моей головы», или более ужасный вариант: «Пусть моя шляпа задушит меня до смерти».
В нашем обществе произносить клятвы было запрещено; это считалось своего рода слабостью, оскорблением самого себя, потому что человек, который клянется, подразумевает, что то, что он говорит, неправда. Но у нас, мальчиков, когда мы разговаривали, часто срывались клятвы, и мы клялись своими шляпами. Вы никогда не смогли бы поклясться своей матерью, своими родителями или родственниками в целом, Богом или святыми. Ни вашим здоровьем, ни, что еще хуже, вашей душой, поскольку это считалось «нанесением ущерба Божьей собственности». Так что единственное, на чем можно было выместить это, это на вашей шляпе.
Однажды мой друг Мел поклялся своей шляпой, что он «засунет свои восемь треугольников Амуру в задницу» (Амур был собакой, принадлежавшей дяде Чуме, нашему соседу), если тот не перепрыгнет чисто через школьные ворота из положения стоя.
Даже думая об этом сегодня, я понятия не имею, как Мел думал, что сможет перепрыгнуть через ворота высотой более четырех метров. Но что меня больше беспокоило в то время, так это то, как он проведет операцию, если проиграет пари, поскольку Амур был самой большой и противной собакой в нашей местности. Я был ошеломлен этим чудовищем; однажды я видел, как он переплыл реку и убил козу, разорвав ее на части, как будто она была сделана из тряпок. Он был помесью немецкой овчарки и породы, которую у нас на родине, в Сибири, называют алабай, «сокрушитель волков». Обычно Амур спокойно бродил по двору своего хозяина, но иногда он становился неуправляемым, особенно если слышал звук свистка. В него уже дважды стреляли после нападения на кого-то, но он выжил, потому что, как говорил мой отец: «чем больше ты стреляешь в эту собаку, тем сильнее она становится».
Что ж, идея Мэла показалась мне более чем глупой. Но однажды сказанное слово нельзя было взять обратно, и оставалось только стать свидетелем этого безумного шоу, в котором Мел, по собственному чистому идиотизму, был и режиссером, и актером.
Итак, мы направились к школьным воротам.
Мэл предпринял одну попытку; он подпрыгнул на полметра, ударившись носом о ворота. Затем, сидя на земле, он сделал свои выводы:
«Черт, это действительно высоко! Я никогда этого не сделаю»
Я смотрела на него и не могла поверить, как он мог быть таким наивным. Пытаясь спасти ситуацию, я сказала, что все было очень весело, и теперь мы можем с таким же успехом идти домой. Но Мэл поразил меня своей глупостью, сказав, что из соображений чести он должен был сдержать свою клятву.