Бывшие. Я сильнее, чем ты думал
ГЛАВА 1
Когда встаёшь утром, варишь кофе, не добавляя молоко, потому что он любил чёрный. А ты нет. Но привычка сильнее вкуса.
Когда открываешь шкаф, а там по-прежнему висит его рубашка. Белая, с оторванной пуговицей. Не потому что ты не можешь её выбросить. Просто руки не доходят. Или, может, душа ещё держит.
Когда смотришь на себя в зеркало и впервые за много недель спрашиваешь: "А ты вообще веришь, что он тебя когда-то любил?"
Полгода.
А я всё ещё болею им.
Как затяжной грипп, который вроде бы прошёл, но стоит промокнуть ногам и снова лежишь с температурой.
И я злюсь на себя. Потому что знаю, кем он стал. Да что там кем он был всегда.
Тогда, в тот вечер, всё было буднично. Как всегда.
Обычный ужин.
Макароны, тушёные овощи, вино. Он смотрел в тарелку. Я на него. И думала, что вот, семья, стабильность, дом, наш девятнадцатый год почти на носу.
А потом он поднял глаза и сказал так спокойно, будто говорит о новой машине или покупке дома.
Ты мне больше не нужна, Надя. Мы разводимся. Я полюбил другую.
Ни паузы. Ни «прости». Ни слов, чтобы смягчить удар.
Просто отрезал, как хирург.
А я сидела с вилкой в руке, и у меня дрожали пальцы. Не от шока. От осознания я ведь чувствовала, что между нами пусто. Просто боялась это признать.
Я подумал, продолжал он, так, будто читает список покупок, я оставлю тебе ту квартиру, что была нашей, в центре. Немного денег на первое время. Всё-таки ты столько лет была рядом.
Великодушно, выдохнула я. Но голос предал меня он звучал, как у сломавшейся куклы.
А потом пришёл юрист.
И я вспомнила про брачный договор, подписанный мной с глупой влюблённой улыбкой, перед браком много лет назад.
Он уже тогда был с состоянием. А я с мечтой.
Теперь он с новой женой и яхтой.
А я в старой квартире, без будущего и с остатками иллюзий, которые не знаешь, куда деть.
Знаете, боль это не то, что тебя разрывает.
Это то, что медленно гложет. Особенно ночью.
Особенно, когда в тишине слышишь, как сердце снова шепчет: «А вдруг он вернётся?..»
А потом ненавидишь себя за эту мысль.
Потому что ты не дура.
Ты просто слишком долго любила не того человека.
***
Телефон завибрировал, как обычно в самое не вовремя.
Я вытерла руки о полотенце, посмотрела на экран: "Мама".
Вдохнула, выдохнула. Подняла.
Ты что, дура?! даже не поздоровалась. Развод подписала? С Коршуновым?! Овца ты, Надя, натуральная овца!
Приятно слышать, мам, сухо бросаю. Я тоже скучала.
Да не до шуток! Ты в своём уме вообще? Ты понимаешь, кого ты отпустила? Ты хоть осознаёшь, что таких, как Дима, больше не делают?! Богатый, с головой, харизматичный. Он тебе всё дал. Ты с ним как за каменной стеной жила, а теперь что? Кто тебя такую примет? С ипотекой на плечах и тридцатником на носу?
Классика, подумала я. Только возраст она приукрасила тридцать пять мне, вообще-то.
Мам, ты заканчивай. Всё уже давно решено. Ты опоздала вообще-то.
Когда ты вообще так глупо жить начала?! Я тебя в люди вывела, а ты в нищету сама себя сдаёшь! Я тебя предупреждала с самого начала не влюбляйся. Думай головой! А ты что? В восемнадцать выскочила, глаза щенячьи, губки бантиком "люблю". Смешно!
Я села на край дивана, уткнулась в локоть.
Да, мам. Вышла. Потому что любила. Потому что верила, что бывает по-настоящему. Потому что ты никогда этого не знала. Тебе же с детства главное было побогаче, попафоснее. Ты за руку меня таскала по мужикам, как по магазинам Вот этот вон с мерседесом, обрати внимание, А этот холостой, Надя, улыбайся давай.
И что? Не тыкаешься не выберешься, Надя! Ты бы хоть раз поумнела всё наивная дура! А Дима ты хоть понимаешь, сколько баб мечтают о таком?! А ты от него просто ушла!
Я от него не ушла, мама, сквозь зубы. Это он ушёл. За ужином. Между макаронами и бокалом вина. Сказал, что полюбил другую. И что я ему больше не нужна. А ты его себе на аватарку поставь. Так вот иди, прыгни к нему в штаны, раз так нужен.
Ты как с матерью разговариваешь?!
Так, как заслужила. И знаешь, чтобы не растягивать комедию: Мы в разводе уже полгода. Он не скучает. Абсолютно. У него уже жена есть. И вроде, по слухам, ребёнок на подходе. Так что, мам, отвали от меня. Я не его ошибка. И не твой способ дохода. Я человек.
Молчание в трубке. Тяжёлое, как гробовая доска.
А потом:
Будь ты неладна, непутёвая. Как твой отец слабый был, и ты такая же
Я нажала "Завершить вызов", даже не дослушав.
А потом долго сидела в тишине и думала почему мне всё ещё больно.
От него понятно. Но от неё?
ГЛАВА 2
Будильник проспан, зарядка на телефоне пара процентов, кофе холодный. Зеркало отражает не меня, а женщину, которая не выспалась, не успела и вообще, видимо, живёт по инерции.
Прекрасно, пробурчала я, надевая туфли на ходу и одновременно пытаясь зажать зубами бутерброд. Всё как обычно. Стабильность, мать её.
Работаю я администратором в гостинице. Не пятизвёздочной, конечно, но со своими "звёздами". Главная из них Алла Борисовна. Женщина, способная одним взглядом довести до седины. Вчера я случайно налила её "кофе без пенки" с пенкой до сих пор чувствую, как дёргается глаз.