Если окажутся желающие, поторопите их с осуществлением, от него зависит появление книги.
Это называется изданием по подписке, так издаюсь в первый раз и, по совести сказать неприятно. Не по мне «роскошная» бумага и нумерованные (хотя бы от руки!) экземпляры . Моя нумерация сердечная.
Ради Бога, не думайте, что нужно устроить все 5 подписок, посылаю на всякий случай. Мне вообще очень стыдно за эту просьбу. Как за всё, касающееся денег, которые если только не старинная монета! ненавижу.
Это не письмо, в счет не идет, откликнетесь, когда сможете.
Сердечный привет Вам и Вашим.
МЦветаева
Впервые НП. С. 257258. СС-6. С. 297. Печ. по СС-6.
9-28. А.А. Тесковой
2, Avenue Jeanne dArc
10-го февраля 1928 г.
Дорогая Анна Антоновна, обращаюсь к Вам со следующей большой просьбой, не найдете ли Вы мне подписчиков на мою книгу «После России», посылаю Вам три бланка в отдельном конверте.
Дело с книгой таково: по внесении в типографию 2/3 стоимости книги (4000 фр) книга, совсем готовая, начнет печататься. Издатель разместил уже 25 подписок, но больше не может, остальные 15 должна разместить я. Вот и прошу Вас, может быть удастся? Техника такова: подписчик заполняет бланк и отсылает его издателю, по указанному адресу, с приложением соответствующей суммы. Проще будет, если эти деньги будут сразу вручены Вам, Вы, с заполненными бланками, перешлете их издателю. (Заполненные бланки важны для нумерации, каждый подписчик получит свой .) М б та редакторша подпишется? Хорошо бы разместить все три, и поскорее: от быстроты зависит появление книги.
Ясно ли Вам? Дорогими экземплярами мы с издателем окупаем часть издания, ибо наличных ни у него, ни у меня нет.
Деньги идут не мне, а в типографию.
Издатель очень торопит, книга залежалась, пора выпускать. Хотела просить Вас сделать все возможное, но Вы и так всегда делаете больше, чем можете!
В субботу у нас Брэй , побеседуем, расскажет о Вас, о Праге. Спасибо за открыточку, жаль, что не зашел, но уезжающий, как сумасшедший, судить нельзя .
Целую Вас нежно, тороплюсь отправить
МЦ.
Впервые Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 6061 (с купюрой). СС-6. С. 364365. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 8081.
10-28. С.Н. Андрониковой-Гальперн
2, Avenue Jeanne dArc
11-го февраля 1928 г.
Дорогая Саломея, огромное спасибо за двойное спасение. Конечно нам нужно повидаться до Вашего отъезда (завидую!). В ответ на предложение Пмана встретиться у Вас в один из трех последних дней недели (оцените долготу периода!) я назначила ему воскресенье, он должен был запросить Вас и оповестить меня. Но приезд А Я меняет дело. Давайте так, со следующей среды когда хотите.
Вчера целый день рассылала челобитные в сопровождении подписных бланков , вплоть до России! Посмотрим.
Хожу в Вашем в серо-синем осином свитере, Аля не влезла. Но обе юбочки ей как раз.
До свидания, еще раз от всего сердца спасибо за мужски-молниеносную помощь (NB! старинных времен-мужски!) Буду ждать Вашего оклика, а паче чаяния уедете раньше среды добрый путь. Сердечный привет А Я.
МЦ.
Впервые СС-7. С. 112. Печ. по СС-7.
11-28. Б.Л. Пастернаку
Дорогой Борис, хочу тебе покаяться в одних страшных вещах, в которых мы, как во всем, что не наше действие, неповинны. Ужасные вещи три и они есть одна: в первый раз за жизнь скука, в первый раз за жизнь отвиливание от писанья, точно такое же самочувствие, как у других во время беременности равнодушие, неохота, пониженный жизненный тон вплоть до тошноты от всего состояние, знакомое мне только по рассказам, ибо все (3x9=27) 27 месяцев своих жила, как всегда (NB! не подумай, ибо этого не может быть и не потому, почему 99 раз на 100 не может быть, мой случай сотый: изъятие себя из числа вот уже около 4 лет). Итак, неохота к тетради, всё чаще и чаще, сбегаю, ища поводов и находя их, естественно, в излишке. Не Россия, Борис, а м б любовь. Когда мне в любви не везло (всегда), я отыгрывалась, мое писанье было отыгрыванье от человека (если бы ты знал историю Царь-Девицы и Красного Коня, да всего!) . Последняя моя вещь Попытка комнаты почти мертвая. И наивно утверждение окружающих: «Поэма конца (или Горы) мне нравится больше» точно она написана не на костях (не только моих!) . Я просто, как Ася говорила в детстве, «задушилась». С 1924 г., Борис, четыре года ни одного рассвета, ни одного ожидания, ни одних проводов. Да, был Рильке, был твой приезд, но всё это было еще или уже в Царствии Небесном, всё под черепом. Не принимай меня за то, что я не есть, мне мало нужно, знать, например, что через столько-то месяцев я тебя увижу. Но знать. Ждать. А я сейчас никого не жду. Это основное. Второе отсутствие собеседников, мое вечное в чужом кругу и в своем соку. Из меня возносится, в меня же падает, обрушивается. Фонтан. А я река. Мне нужно берега, мимо которых, и м б несуществ море, в которое. Мне нужно клонящееся и глядящееся в меня, хотя бы, чтобы ветки по-иному (по-моему!) двигались и дома по-иному стояли: не стояли. Я плеч, и грудью, и головою чувствую себя рекою, которая ничто иное как ПЛОВЕЦ, несущая других пловцов. В Медоне нет реки, и в Медоне я не река, меня застояли.