Марина Цветаева. Письма. 1928-1932
1928
1-28. А.А. Тесковой
2, Avenue Jeanne dArc
3-го января 1928 г.
Милая Анна Антоновна, еще неохотно вывожу 1928 г. как каждый новый, впрочем. Заминка руки и сердца, под заминкой измена. Не сомневаюсь, что стерпится слюбится. (Кстати, люблю эту поговорку только навыворот, та́к только терплю.)
Огромное и нежнейшее спасибо за новогодний подарок, прямо в сердце, а осуществление чудное серебряное старинное кольцо Але, с камеей: амуром-Муром, и столик Муру. Получат послезавтра под елкой. Будет столько гостей, а Вас не будет. Будет, кстати, герой моей Поэмы Конца с женой , наши близкие соседи, постоянно видимся, дружественное благодушие и равнодушие, вместе ходим в кинематограф, вместе покупаем подарки: я своим, она ему. Ключ к этому сердцу я сбросила с одного из пражских мостов, и покоится он, с Любушиным кладом, на дне Влтавы а может быть и Леты . Кстати, в Праге, определенно, что-то летейское, в ветвях, в мостах, в вечерах. Прага для меня не точка на карте.
Новый Год встречала с евразийцами , встречали у нас. Лучшая из политических идеологий, но что мне до них? Скажу по правде, что я в каждом кругу чужая, всю жизнь. Среди политиков так же, как среди поэтов. Мой круг круг вселенной (души: то же) и круг человека, его человеческого одиночества, отъединения. И еще забыла! круг: площадь с царем (вождем, героем). С меня хватит. Среди людей какого бы то ни было круга я не в цене: разбиваю, сжимаюсь. Поэтому мне под Новый Год было пустынно. (Чем полней комната тем) То, что я Вам рассказываю, Вам не новость: нам не новость.
После-завтра елка, в Париже игрушки от 5 сант (блестящие пилки, ножницы, молоточки), елка будет вся обвешана. Есть еще и пражские игрушки. Да! третьего дня, когда ездила в Париж за подарками, на старинной площади St Germain des-Prés (жила там, когда мне было 16 лет) моя спутница, вдруг: «Слоним!» «Где?» «Окликнуть?» И я, неожиданно: «А ну его к чертям!» без злобы, добродушно. До того не нужен. («К чертям, конечно не в ад, а к его обычным делам, заботам, удачам.) Думал ли он, и главное думала ли я тогда под Рождество 1924 г., что через три года и т. д. Лучше не знать будущего!
«Вёрсты» вышли, но своих номеров у нас еще нет, как будут вышлем. Получите их, надеюсь, еще до газетной травли, чтобы знать, за что травят. Номер боевой: чуть ли не четыре статьи о евреях .
Получила вчера большое милое письмо от В Ф Булгакова, как Вы думаете не притянуть ли его к устройству моего вечера? Он сам рад будет повидаться. Неужели не наскребем тысячи крон?
Волосы мои порядочно отросли, но новая напасть: нарыв за нарывом, живого места нет, взрезывания, компрессы, словом уж три недели мучаюсь. Причина 1) трупный яд, которым заражена вся Франция, 2) худосочие. Есть впрыскивание, излечивающее раз навсегда, но 40-градусный жар и лежать 10 дней. Не по возможностям.