Все это, разумеется, я проделывала на бумаге для черновиков. И лишь когда начало получаться как следует, опробовала гусиное перо на маленьком обрезке пергамента.
Каждый обычный лист пергамента сто́ит столько, что ошибки в процессе написания недопустимы. Неудивительно, что в кладовой «Канцтоваров Цубаки» я нашла всего несколько листов.
Клювик гусиного пера очень тонок и неустойчив. Признаюсь, писать таким пером то еще наказание. Но деваться некуда. Никакой другой способ не подойдет.
За тот час, пока я тренировалась писать японский алфавит наизнанку, в голове моей постепенно, фраза за фразой, сложился и текст письма.
Беседуя сегодня с Миссис Икс, я не могла не почувствовать всей глубины ее чувств. Казалось, ее сердце разрывали пополам две полярно противоположные силы.
Их теснейшая, многолетняя женская дружба давно уже перешла в нечто вроде сестринской любви. Если связь между ними не оборвать прямо сейчас, она будет длиться вечно. Как будет длиться и ложь, которая уже навсегда пролегла между ними. Этот зеркальный мир я и постараюсь показать на письме, вывернув все буквы наизнанку.
Дрессировка букв и прочая суета заняли кучу времени: на циферблате было уже два часа ночи.
Наставница говорила, что в письмах, написанных ночью, поселяется
колдовство. Но теперь уже ничего не поделаешь. Да и в «послании, обрывающем нить» немного ворожбы не помешает.
Теперь мне уже самой хотелось написать идеальное прощальное письмо. Мой топор должен рубить наотмашь.
Взяв перо в правую руку, я легонько опустила его в баночку с тушью.
Приписав сверху имя адресата, я отложила перо.
Эти буквы словно ужались и побледнели от выплаканных слез. Однако их металлическая основа давала о себе знать: с каждой новой строкой чернила, окисляясь на воздухе, проступали из глубины закорючек все отчетливее, темнее и уже под конец письма, достигнув кульминации, словно бы успокаивались в легких коричневатых оттенках. И сила, и слабость волевого решения, принятого Миссис Икс, были видны как на ладони.
Тут я заметила, что средний палец моей правой руки весь в чернилах. И решила принять душ, оттереть бедный палец да завалиться в постель. А закончить, что осталось, уже поутру.
Утром, едва проснувшись, я подошла к домашнему алтарю, сняла с полочки письмо, развернула. При одном виде этих букв у меня засосало под ложечкой. В обычной реальности таких писем не бывает. Возможно, у адресата волосы встанут дыбом. Но это и будет означать, что «письмо, обрывающее связь» выполнило свою задачу!
Отношение к обману, вывернутое наизнанку. Более удачного способа трансляции для воли Миссис Икс, по-моему, не найти.
Отправить же этот пергамент я решила в форме свитка. Свернула в рулончик, обернула водонепроницаемой бумагой. Диаметр 3 сантиметра, длина 14. На почте должны принять без вопросов. Адрес получателя написала на отдельной бирке, а бирку прицепила к рулончику проволокой с обоих концов так, чтобы уж точно не оторвалась.
В общем, выложилась по полной. И теперь заслуживала хотя бы небольшой передышки.
Откуда мне было знать, что после этого заказа на меня тут же посыплются очередные?
Отправив письмо-прощание на привокзальном почтамте, я вернулась домой. Но не успела открыть магазин, как уже через пару минут в «Цубаки» появилась молодая дама в кимоно. Поначалу эта дама просто разглядывала товары на полках, и я уже решила, что она и правда хочет что-нибудь купить. Но вскоре красавица обратилась ко мне и смущенно призналась, что хотела бы кое о чем посоветоваться.
Что? Опять?! невольно вырвалось у меня.
Второй заказ на письмо за два дня само по себе огромная редкость. Но как только из уст красавицы прозвучали слова о «прерывании отношений», я спинным мозгом почуяла: что-то не так.
Может, она каким-то образом узнала от Миссис Икс, что именно в «Цубаки» ей напишут все, что нужно? Но Миссис Икс не зря предпочитала анонимность. Да и вряд ли эти две женщины могут быть как-то связаны между собой. Скорее всего, такое совпадение редкая, но все же случайность. Если, конечно, не допустить, что всю планету охватил бум прощальных писем, просто я об этом еще не слыхала.
И с кем же вы хотите прервать отношения? уточнила я, изучая собеседницу уже внимательнее. Лет ей было навскидку едва за тридцать. Выглядела спокойной и уравновешенной, хотя, возможно, так казалось лишь благодаря кимоно.
С учителем чайной церемонии, ответила Мадам Кимоно. Говорила она слегка в нос, с тем эротичным тембром, который так сводит мужчин с ума.
С этим учителем я занимаюсь со старших классов. Много лет все было хорошо, но почему-то с некоторых пор наши занятия превратились в кошмарный сон. Теперь на уроках я слышу одни оскорбления. Меня постоянно
обзывают то бездарью, то криворучкой, то ошибкой природы. Сперва я говорила себе: но это все-таки твой учитель, а ты же так любишь чайную медитацию, так что терпи Но какая уж тут медитация?
Под тяжестью воспоминаний она обреченно уронила голову и украдкой выудила из сумочки носовой платок.
Пока эта враждебность касалась только меня, я терпела. Но когда начинают прилюдно сочинять гадости про моего мужа и сына уже хочется переехать отсюда куда глаза глядят. Но у мужа здесь работа, у сына школа, и оборвать все это слишком непросто Да и сама я люблю Камакуру. Почему я должна ее покидать?!