...Из блюдца радиоприемника раздавались звуки, как потом выяснилось, «Voodoo Chile (Part 2)» Джимми Хендрикса. Мюррей стоял и вопросительно смотрел на откормленную физиономию блюдца. «Как оно это сделало? Что это было?» В течение последующего времени бывшие лысые друзья, со своих помоек наблюдавшие за изменениями в природе родного квартала, с удивлением глазели на обросшего Мюррея, возвращавшегося из очередного рейда в «рекорд-сторе» с выкопанной там пластинкой Хендрикса или некоего блюзовика. Но сама память о старых друзьях отныне развеялась «как дым над горшком». Тщательно проштудировав «Мелоди Мэйкер» на предмет, не случится ли окрест какой-нибудь сейшн, имеющий хоть мало-мальс- кое отношение к року, Мюррей затем отправлялся по указанному адресу в надежде обзавестись новыми знакомыми, с такими же, как и у него, признаками помешательства. Пока же в Клэптоне, где семья вроде бы бросила, наконец, якорь, его случай был самым патологическим. Правда, за несколько улиц от него вскоре нашелся такой же шиз, как и он сам, тоже экспериментировавший с попаданием в ноты. Звали его Эдриан Смит.
«Мы сошлись с Дейвом сразу - на почве увлечения музыкой. Дейв тогда гораздо дальше меня ушел в деле освоения гитары. Он уже целых восемь месяцев играл на самопальном «Гибсоне», в то время как я еще только бренчал на дешевой акустике. Я ему даже завидовал тогда! Как бы то ни было, мы ходили по очереди друг к другу в гости и играли вдвоем, и, я думаю, нам это очень сильно пошло на пользу».
Оказавшись после окончания школы, в 15 лет, на свободе, Дейв сразу отмел мысль найти подходящую работу. Вместо этого он решил сосредоточиться на занятиях гитарой, в надежде, что однажды ему удастся сделать карьеру на этом поприще.
«Дейв для нашего квартала был самой настоящей рок-звездой: у него были очень длинные, по тогдашним представлениям, волосы, соответствую
Здесь: беднейших слоев общества (библ.).
ШЙ прикид, добротная электрическая гитара, он уже справлялся с уймой аккордов, чем приводил всех в состояние благоговейного почтения. Раньше мы таких видели только по телевизору».
В шестнадцать Эдриан и Дейв с еще одним школьным товарищем, Дейвом МакКлаф- лином, игравшим на бонго, организуют свою первую «группу» под названием Stone Free.
Юным рок-звездам довелось даже отыграть один концерт, в воскресенье в местной церкви (!), который почтило своим вниманием целых шесть человек. За исполнение пяти кавров Т Rex и Хендрикса одна сердобольная старушка расщедрилась молодым талантам на первый в их жизни гонорар: по батончику «Mars» (Кстати, где деньги за рекламу? Отвлекаюсь,. извините.) на каждого и одну банку коки на всех.
Дейв и Эдриан проиграли вместе весь свой «трудный возраст», иногда пописывая кое-какой собственный стафф, иногда при случае лабая в импровизированных бандах-однодневках. Оба друга представляли собой идеальный пример действенности мощнейшего диалектического закона о борьбе противоположностей за единение во имя мира на Земле. Если Эдриан был скорее писатель, то Дейв - типичный читатель. В то время как Смит сочинял свои собственные вещи, мечтая возглавить какую-нибудь шайку урелов (urchin, по-английски), Дейв, лежа на кушетке, мусолил Melody Maker на странице «Требуется гитарист», затем шел к телефону, а иногда под вечер отправлялся на прослушивание.
«Было ясно, что однажды Дейви уйдет, когда ему поступит предложение от стоящей группы. Он просто ждал момента, чтобы перейти в другую весовую категорию. В этом не было ничего плохого, он был хорошим гитаристом, игра в классной команде стала бь* прогрессом для него. Что в конце концов и случилось, когда его пригласили в Maiden. Я же был его прямой противоположностью - я сам писал песни и хотел собрать свою собственную группу».
В итоге в 73-м Дейв попал в группу под названием Electric Gas, засорявшую атмосферу проамериканским коммерческим «роком». «Это было не совсем то, что я хотел, но это была смена обстановки для меня, и я согласился». В репетициях и скудных, как выделения на ранней стадии гонореи, концертах в пивнушках и молодежных клубах, на которые так никто и не пришел, прошел год. Затем была «крезанутая панковская команда» The Secret, которая, несмотря на присущие всем панкам проблемы с психикой и опорно-двигательной функцией, обзавелась где-то менеджером и контрактом с лейблом. «Мне не пришлось стричь волосы или менять что-то в своей игре - это была еще заря панка, поэтому музыка, которую играли The Secret, была смесью стилей, очень сильно отдававшей глэмом. Кончилось все тем, что я записал с ними один сингл, который вышел на каком-то нас-
только независимом лейбле, что вряд ли я когда-нибудь смогу самостоятельно вспомнить его название. Тем не менее я первый раз попал в профессиональную студию - это было колоссальным опытом для меня».
Однако вскоре после выхода сингла (тогда, наверно, это слово Мюррей произносил с большой буквы), он уходит из ансамбля «Секрет» и отправляется прямиком в ансамбль «Колдун»... Память об этих коллективах будет жить в веках. Только потому, что они упоминались в этой главе перед словом «Maiden».