...Идет, бывает, по улице человек. Обычный, знаете ли, человек. Попадется навстречу парень волосатый, на окружающее смотрит, как на сбой в стройном течении времени. Одет неопрятно, кроссовки, джинсы, потертые малость, ну и куртка, как у них полагается, черная - как из инкубатора, словом. И все человеку тут же понятно: «Металлист!..» - покрутит мысленно человек пальцем у виска, краешек рта с высоты прожитого опыта на секунду чуть вниз потянет да и дальше себе пойдет. Стива же волосы отросли весьма необычным способом. Не был он тогда металлистом. В начале 70-х молодежь рабочей Англии переживала первый приступ околофутбольной истерии, а слово «скинхед» было самым модным словечком. «Бомберы», подтяжки и «док мартенсы» заполнили
стадионы родины футбола. Стив не стал исключением. Но обычный скинхед того времени вовсе не переживал кончину Яна Стюарта как личную утрату - слово «фашизм» в Англии стоит в «Magna Carta»1 перед словом «табу», - может быть, поэтому в бритых головах хулиганов стала возможной невозможная, по данным современной криминалистики, реакция футбола с пришедшей с черного Гаити на туманный Альбион музыкой дредлоков и роскошных косяков. Стив не был хулиганом, но Judge Dread, Дейв и Ансель Коллинзы и другие исполнители беспредельно популярного регги не покидали вертушки сестер. Запомни,
'«Великая хартия вольностей», принятая в 1215году.
наш искренний читатель, не мыслящий себя без джинсов и кроссовок, в самую костлявую февральскую погоду не расстающийся со своей короткой черной курткой, запомни это место! Именно здесь, на одном из витков спирали растаманского винила, нас впервые посещает мысль о карьере музыканта. Но должно ли это быть регги? Это был вопрос, скрывавший в себе изрядную долю сомнения.
Первое, что нужно хорошему музыканту, - это длинные волосы, над остальным пока можно было поразмышлять. Очень хорошо размышлять за игрой в шахматы. Играть в шахматы одному, когда тебе шестнадцать, - не занятие, благо всегда можно пойти в гости к другу. Парня звали Пит Дейл и, по общему мнению, парнем он был странноватым - все тратили карманные деньги на футбольную экипировку, а он на всякие пластинки. А пластинку можно поставить, чтобы не сидеть в тишине. Yes, King Crimson, Genesis, Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple - Стив никогда раньше не слышал ничего подобного. Заинтересовавшись, он берет несколько альбомов для подробного ознакомления в спокойной домашней обстановке: «Stand Up» Jethro Tull, что-то из Genesis и Deep Purple.
«Я не мог понять, что это: мир что-то скрывал от меня до этого! Особенно меня заинтриговали Genesis и Tull. Пит сказал мне, что это надо послушать три-четыре раза; с первого раза не воткнешься. Я послушал и не поверил своим ушам: настолько это было великолепно! Я понял, чего я хочу от этой жизни». Так в семнадцать Стив первый раз взял в руки гитару.
Первой мыслью, правда, было на скорую руку научиться лабать на драм- сах. Но мысль ушла быстро, не успев причинить голове никакой неприятности. «Я вдруг понял, что мне некуда будет поставить установку, да и потом она производила бы слишком много шума. Тогда я решил купить себе бас и учиться играть под барабаны, но какой-то чувак сказал мне, что сперва надо обязательно научиться играть на акустике. Я так и сделал, купил себе гитару и выучил несколько аккордов, после чего понял, что это не имеет . ни малейшего отношения к игре на басу. Я продал акустику и за 40 фунтов купил свой первый бас - самопал под Fender».
Это были большие деньги для Стива. Окончив в 72-М школу, он решил, не следовать по стопам отца, а точнее, по следам протекторов его грузовика. Стив нашел себе работу «младшего чертежного сотрудника» за 11 «sobs» в неделю. Занятие это было настолько оплачиваемым и неутомительным, что будущий владелец поместья в Эссексе предпочел ему такой перспективный род деятельности, как уборка лондонских тротуаров и мусорных баков от накопившихся там отбросов западной демократии. Закончив со своим благородным трудом, Харрис отправлялся домой, где его ждал самопальный «Фендер». Школьный друг, Дейв Смит, показал ему четыре основных аккорда - Е, A, D и G, необходимых для освоения азов бас-гитары, и Стив начал рьяно осваивать месторождение нот где-то между колками и звукоснимателем. «Я играл по нескольку часов каждый день. Когда я впервые коснулся пальцами струн, у меня словно что-то включилось в голове: «Вот! Это мое!» Я тогда сказал себе: «К черту разучивать аккорды, просто бей по струнам!» Учиться играть на бас-гитаре мне показалось гораздо проще, чем на гитаре обычной. Через какое-то время я раздобыл несколько самоучителей, всем хороших, но с одним незначительным недостатком: в них не было партий баса. Те же редкие, что все же находились, были неправильными!»
После десятимесячной практики над «All Right Now» Free, «Paranoid» Black Sabbath и других не представлявших угрозы для полноценного сна бас- гитариста рок-хитов Стив уговорил Дейва Смита организовать свою группу. Петь Стив уговорил парня, найденного им на футбольном поле, по имени Боб Версхойл. Партию второй гитары исполнил некто Тим, чью фамилию история отказалась хранить на своих пыльных полках, а за драмсы был посажен Пол Сирс, который, по мнению Харриса, был «shit hot», то есть круче всех остальных, вместе взятых. Influence (так называлась группа) оказывала влияние в основном на перепонки скаредной мадам, жившей за стеной комнаты харрисовской тетки, где и творилось безобразие, выдаваемое за репетицию. Перспектива появления изнуренной жизнью гражданки несколько беспокоила Харриса, но его тетка, видно, тоже была «железной» - племянник был заверен, что она «dont give a shit about her» и, если та все же появится в дверях ее дома, Стиву было позволено сказать ей «to fuck off».