Хорошенько покурив, Род продумал весь маршрут предстоящего хиппового турне. «Из Северной Африки в Гималаи, затем в Индию и к Южным морям». Но столь длительное путешествие требовало столь же весомых ассигнований, и Род подыскал себе временную работу в концертном агентстве «Джемини». За 12 фунтов в неделю и небольшие комиссионные он обустраивал обозримое гастрольное будущее фолк-прог-рок-группы Barclay James Harvest. Внезапно судьба сделала ему предложение, отказаться от которого он не смог. Гималайская гастроль временно откладывалась...
«Я, черт возьми, нужен Англии!» (англ.)
Здесь дословно: «горячий Род». Старый автомобиль, отремонтированный согласно послед нему слову техники (англ.).
колледже «Тринити». Вместо этого, разумеется, он играл в регби, тусовался на различных «парти» и слушал дома Deep Purple, The Doors и Pink Floyd.) Профсоюзный организм действительно стоял на уровне развития простейших. Студенты не знали ни стройотрядов, ни «картошки», ни членских взносов. Тем не менее определенная тяга к общению со сверстниками, присущая некоторым в этом возрасте, проявлялась и у будущих строителей отгнившего капитализма. Тяга материализовывалась в спонтанных дискотеках и ежегодном Майском бале. На это грандиозное мероприятие с лужайками, фуршетами, приглашенными артистами и нетрезвыми лицами отводилась львиная доля годового бюджета. Вот на этом-то поприще впервые и проявились организационные таланты Рода. (Перед тем как пригласить артиста, его надо было найти, затем соблазнить энным количеством денег, а затем проследить, чтобы его лицо не сделалось нетрезвым еще до выступления.)
Первый опыт сношения с музыкантами Род приобрел с группой Colosseum, а точнее, с их гитаристом Дейвом «Клемом» Клемсоном уже во втором семестре. В обязанности Роду вменялось встретить «Клема» у ворот alma mater, доставить на концертную площадку, а затем препроводить в бар пополнять творческий багаж. Дело оказалось нехитрым, но заманчивым, и уже через год Род сам занимался поиском гастролирующих талантов.
Самой главной находкой стал, однако, человек, весьма далекий от музыки как таковой, но зато самый близкий друг. Энди Тейлор. Род и Энди познакомились на вечеринке в 69-м. Энди пришел с подругой, подругу которой, в свою очередь, притащил Род. Немудрено, что два сына «копов» быст-
ро нашли общий язык. Род был всего лишь на шесть дней старше Энди, хоть и учился уже на втором курсе. Начало знакомства кончилось само собой, в состоянии беспамятства на флэту одной из подруг. И вот уже свыше 30 лет предметом споров этих горячих английских парней является принципиальный вопрос: кто же спал на полу? Род полагает, что это был Энди. Баркис возражает.
Мик Уолл: «В то время как Род представляет из себя классический образец рок-менеджера, в своих джинсах, кроссовках, майке с лого группы и кожаной жилетке, волосы которого подверглись первой солидной стрижке после сорока, Энди - рыцарь тройки и галстука. Лысеющий, в очках, классический «рок-н-ролльный» образ банковского служащего, внешне он прямой антипод манеры держаться Рода. Род - это всегда «рубаха-парень», раскрытые объятия, широкая душа, вопрос по плечу «Как жизнь?». Во всяком случае, так у них распределены роли на публике. За закрытой дверью кабинета грань между ролями размывается. Род настолько же серьезно колдует над цифрами, насколько Энди не прочь побалагурить и «выкурить хорошую сигару с рюмкой старого бренди».
Ховард Джонс: «Вдвоем они представляют великолепную пару. Но это не классический вариант «плохой коп - хороший коп». Энди понимает все тонкости финансовой стороны и контрактов, Род разбирается в музыке и во всех перипетиях музыкального бизнеса. Внешне они, может быть, выглядят как абсолютные антиподы, но это поверхностное ощущение. Они образуют великолепную команду. Непобедимую команду».
За годы сотрудничества Род и Энди превратили свою Sanctuary Group в процветающую организацию. Sanctuary сегодня - это группа компаний: фирмы звукозаписи, студии, издательства, агентство автомобильных перевозок и рой попутных проектов, включающий даже студию детских телепередач. Личная доля каждого в акциях Sanctuary на Лондонской фондовой бирже составляет более пяти миллионов фунтов стерлингов. А началось все в 69-м, когда Род стал заниматься поимкой артистов для ежегодного Майского бала, к чему склонил и Энди. На третий год обучения Рода парочка зарекомендовала себя в колледже прекрасными организаторами. Тогда же была отработана схема действий: Род, в джинсах, вел все переговоры с музыкантами и их агентами, а Энди, в вечернем костюме, устраивал званый обед и опаивал собравшихся. В 70-м им удалось составить весьма приличный прейскурант из исполнителей модного регги, Род даже замахнулся на Yes и Led Zeppelin, предложив выложить за каждых по тысяче фунтов. Деньги были большие, почти что весь годовой бюджет, и затею пришлось оставить. Денег, кстати, на этой общественной работе ни одному ни другому не перепадало. Вместо этого Род обзавелся множеством деловых знакомств в концертных агентствах. Поэтому, став после своего своеобразного «окончания» Кембриджа агентом одного из них, он не удивился совершенно.