Это песня моего детства, сказал он. Мать пела мне её перед сном. Удивительно, как музыка может переносить во времени.
Гоги кивнул, понимая. Его собственное детство было далеко в другом веке, в другой жизни. Но музыка действительно обладала магической способностью пробуждать самые глубокие воспоминания.
А вы о чём мечтали в детстве? спросил Крид.
О многом, уклончиво ответил Гоги. Хотел путешествовать, видеть мир, создавать что-то важное.
И создаёте, заметил Берия. Ваш фильм может стать классикой. Через двадцать лет дети будут смотреть его и влюбляться в русскую культуру.
Если получится, скромно ответил Гоги.
Получится, уверенно сказал Крид. У вас есть главное видение. А техника приходит с опытом.
Разговор плавно перетекал с темы на тему. Говорили об искусстве, о будущем кинематографа, о том, как меняется мир. Берия оказался удивительно интересным собеседником эрудированным, остроумным, лишённым официозности.
Знаете, сказал он, когда подали десерт, я иногда завидую творческим людям. У вас есть возможность оставить след в вечности. Политики приходят и уходят, а произведения искусства остаются.
Но и ответственности больше, заметил Гоги. То, что ты создашь, будут видеть тысячи людей. Формировать их взгляды, вкусы, мечты.
Именно поэтому важно создавать правильные вещи, кивнул Берия. Красивые, добрые, возвышающие душу.
Музыканты играли уже третий час, не показывая признаков усталости. Мелодии сменяли одна другую классика, джаз, народные песни разных стран. Создавалась атмосфера какого-то вневременного пространства, где не было суеты и проблем.
Виолончель пела особенно выразительно глубокие, бархатные звуки обволакивали душу, заставляя забыть о всех заботах. Пианист подыгрывал деликатно,
создавая гармоничный аккомпанемент, а скрипач добавлял тонкие мелодические линии, словно серебряные нити в музыкальной ткани.
Хорошо, что Виктор напомнил мне о дне рождения, сказал Гоги, чувствуя лёгкое опьянение от вина и музыки. Я бы так и просидел в кабинете до ночи.
Работа это важно, согласился Крид. Но человек не машина. Ему нужен отдых, размышления, общение.
Особенно творческому человеку, добавил Берия. Вдохновение не приходит к измождённому разуму. Оно требует свободы, лёгкости, радости.
Берия подозвал официанта, что-то шепнул ему. Через несколько минут принесли торт небольшой, изящный, с двадцатью девятью свечками.
Загадайте желание, улыбнулся Берия. Говорят, в день рождения они сбываются.
Гоги закрыл глаза, подумал о фильме, о том, чтобы он получился именно таким, каким задуман. Чтобы дети полюбили его героев, а взрослые вспомнили о красоте русской природы. Потом дунул на свечи все погасли разом.
Отличный знак, одобрил Крид. Значит, желание исполнится.
Музыканты заиграли старинную русскую мелодию, торжественную и светлую. Гоги почувствовал, как что-то тёплое разливается в груди. Не от алкоголя от человеческого участия, от того, что его помнят, ценят, заботятся о нём.
Этот вечер я запомню надолго, сказал он искренне. Спасибо вам обоим.
Не благодарите, отмахнулся Берия. Мы делаем это не из альтруизма. Ваш талант это государственный ресурс, и его нужно беречь.
Но говорил он это с такой теплотой, что официальные слова звучали почти по-отечески.
Часы показывали уже одиннадцать вечера, когда они начали собираться. Музыканты играли последнюю композицию что-то лирическое и прощальное. Звуки постепенно затихали, возвращая в реальность.
Спасибо, сказал Гоги, пожимая руку Берии. Это был замечательный вечер.
Это был необходимый вечер, поправил тот. Талант нужно беречь. И подпитывать не только работой, но и человеческим общением.
До встречи, Георгий Валерьевич, попрощался Крид. И помните иногда нужно отвлекаться от работы. Это делает её только лучше.
В машине, по дороге в Переделкино, Гоги смотрел на ночную Москву и думал о прошедшем вечере. Берия показал себя с неожиданной стороны не как грозный функционер, а как умный, культурный человек, ценящий искусство и понимающий творческих людей.
А Крид Крид остался загадкой. Но загадкой доброжелательной, заботящейся о его благополучии.
Улицы плыли за окнами пустые, освещённые редкими фонарями. Где-то в домах спали обычные люди, не ведающие о том, что в одном из ресторанов отмечался день рождения человека, который создаёт для их детей сказку.
Как вы узнали о моём дне рождения? спросил Гоги Крида.
Это моя работа знать важные детали, ответил тот загадочно. Кроме того, двадцать девятое июля особенная дата. День, когда в мир пришёл человек, способный изменить советскую мультипликацию.
Дома его ждала тишина и покой. Прасковья Николаевна оставила записку: «С днём рождения! Торт в холодильнике». Простые слова, но искренние.
Гоги прошёл в гостиную, налил себе коньяку из бара подарка от домоуправления Переделкино. За окном шелестели листья старых лип, где-то вдали гудел поздний поезд.
Он думал о прошедшем дне, о работе, о людях, которые его окружают. Утром был усталый художник, забывший о собственном празднике. Вечером человек, почувствовавший себя нужным, ценным, понятым.
День рождения, о котором он забыл, превратился в важную веху. Напоминание о том, что жизнь это не только работа, но и человеческие отношения, радость общения, красота искусства.