Ни разу к тебе не заходил, а вот пришел Умрешь, не спрошу.
Сидор чем-то напоминал старого, умудренного жизнью ворона, который сидел над беспомощным врагом, и от собственной победы было ему грустно.
Не любил я тебя, Мирон Не любил. Умирай, Мирон, а я поживу. Погреюсь на солнышке
Сидор поднялся и подошел к окну, чтобы раздвинуть занавески, но вдруг в простенке увидел в раме газетную вырезку. На той вырезке был портрет Ольги Ивановны с той радостной и доверчивой улыбкой на лице, какая бывает только на заре жизни.
Страшно умирать-то, Миронка? спросил Сидор осипшим голосом, и было понятно, что с этим вопросом он и шел.
Мирон молчал, и Сидор поглядел на него. Он еще более нахмурил брови и ссутулил плечи. Мирон смотрел на него ясно, спокойно и улыбался.
Врешь! крикнул Сидор. Все-то врешь!
Он набычил голову и шагнул в дверь. Сидор шел по саду, не глядя по сторонам.
По ту сторону сада, у воды, стояла его хата. Он прошел в калитку, остановился посреди двора, потом птичьим движением повел головой и посмотрел на сад.
Заживу широко, проговорил он. Теперь не помешаешь
По двору бродила живность куры, гуси, утки, индюки. Птицы было много не менее сотни.
Христина!
Из хаты испуганно выскочила полная суетливая женщина с алюминиевой миской в руке, в миске крупа.
Где сыны?
Где им быть? недовольно ответила женщина. В поле.
Пусть точат топоры. К вечеру сад срубим, сказал Сидор. Строиться начнем, три сына три хаты
В сельсовет ходил?
Сад-то бесхозный. Его держали, пока Мирон жил
Мирон-то неужто?.. старуха торопливо перекрестилась.
Отходит.
Сидор рывком взял из ее рук миску и стал сыпать крупу птице. Живность закружила у ног, гогоча, крякая.
Мои сыны лучшие механизаторы в колхозе. Им и лучшее место в деревне
И не закончил Выпала из рук, покатилась по земле миска, раскидывая крупу. Рухнул Сидор на колени, скривил рот, прохрипел:
Мирон
И упал плашмя на утоптанную землю, неловко вывернув локти.
Он лежал неподвижно, уткнувшись щекой в пустую миску.
Здравствуй, сказала Ольга Ивановна, все такая же молодая, чистая лицом, красивая.
Она сидела на краю кровати и ласково смотрела на Мирона.
Здравствуй, обрадовался он ей.
Как ты жил без меня, Миронка? спросила она.
Он ответил просто:
Всякое было Гаврики наши подросли, и детдом закрыли. Без малого тридцать лет председательствовал в сельсовете. Воевал, помогал людям, тебя любил, сад посадил всего досыта.
Отчего не женился?
Привык было к одной. О свадьбе задумался Да стала ты мне сниться. А вдруг, думаю, придешь Хоть на закате
Тайком от тебя не стала бы жить.
Куда ты ушла от меня, Олюшка? Я тебя искал Ушла, следа не оставила.
Поехала за правдой В Москву, должно быть Да свалилась в горячке Однажды очнулась в какой-то больнице. Звала тебя
Я тебя ждал. Годы ждал. Тебя орденом наградили, посмертно. А я все не верил, все ждал. Я тебя любил, Олюшка. И теперь-то, в смертный час, все люблю. И рад тебе.
И не тревожься больше. Я пришла. И тоже рада.
И шумел сад на ветру. Висели краснобокие яблоки. Шептали о чем-то кроны. И вечное солнце светило над вечным миром.
ВИКТОР АФАНАСЬЕВИЧ КОЗЬКО (родился в 1940 году) работал слесарем, проходчиком на шахте Кузбасса, в геологоразведке. В 1970 году окончил Литературный институт им. М. Горького. Член Союза писателей СССР. Автор романов и повестей «Високосный год», «Темный лес, тайга густая», «Здравствуй и прощай», «Цветет на Полесье груша» и др. В. Коэько один из авторов сценария художественного фильма «Половодье» (сценарий опубликован в альманахе «Киносценарии» под названием «Полесье»).
ФЕДОР ЕГОРОВИЧ КОНЕВ (родился в 1935 году) окончил сценарный факультет ВГИКа, затем работал на телевидении в Сыктывкаре. Автор сценариев ряда документальных фильмов, а также художественных: «Счастливый человек», «Пламя», «Обочина» и соавтор сценария фильма «Половодье».
Фильм по литературному сценарию В. Козько и Ф. Конева «Сад» ставит режиссер Виталий Четвериков.