Только так я смогу внести свою лепту в эту историю: рассказчику нужна дистанция.
Теперь вспомнил все, они были здесь вчера и сообщили мне, что моя Мария, которую я звал «мое чудо», блудница.
Она, которую я считал даром Божьим, ниспосланным мне, которая была для меня предвестницей моего художнического гения.
Все оказалось пустой мечтой посредственного художника.
Если кто и одурачил меня чистотой ее лица, так это был сам дьявол.
Я крепко запомнил слова учителя:
«Живописец творит силою своих способностей, нет у тебя таланта, так и Бог тебе не в помощь».
Нет на свете ни Бога, ни черта.
Я не художник.
Мария грешница. Сил нет пойти в церковь и посмотреть правде в глаза. Грешница, изображенная посредственным художником.
Нет, ноги моей в церкви больше не будет.
Я встретил вчера в траттории городского рассказчика. Есть ли у него на то право так называть себя? Он не рассказывает, а бормочет что-то, и все подливает мне вина. Какая ему от меня радость?
Целый день вчера я не вставал. Лежал и дремал. Все случившееся представилось в каких-то кошмарных образах. Я не спал, однако такая жуть все же привиделись, что от ужаса шевельнуться боялся.
Ночью в наш дом бросали камни. Все окна, выходящие на улицу, остались без стекол. Я слышал разгоряченные крики озверевшей толпы. Той самой толпы, что так ликовала, когда мы въезжали в город. Я не вышел к ним. К счастью, окна наших комнат выходят на другую сторону.
Когда вопли затихли, я услышал, что Мария плачет. А чего она ожидала? Я не зашел к ней.
Я отыскал его не сразу, того, кто называет себя рассказчиком. Он сидел на своем обычном месте в кругу слушателей. Полностью уверен, что он заметил меня, но не хотел показать виду. Я понял, это для меня он рассказывал историю о Марии.
Другую историю о Марии.
Легенду, как он сказал. Может, все же он говорил о моей Марии?
Я совершенно сбит с толку и сгораю от стыда.
_______________
Я тотчас же заприметил его, когда он в тот же день пришел на площадь. Лицо белее снега и страшное отчаяние во взоре. Он сел в наш круг, но вел себя неспокойно. Он то вставал, то вновь садился.
Я рассказывал для него легенду, которую довелось слышать в траттории всего несколько месяцев назад. Рассказывал для него. Какой-то торговец поведал ее мне. Торговец прибыл из города, что лежит по ту сторону гор.
Художник, казалось, слушал не очень внимательно, нервничал сильно, волновался. Но я ошибся. Он подробно записал мой рассказ, я нашел эту историю в его бумагах. Эту историю, как и другие, рассказанные мною, воспроизвел он в точности. Только в отдельных местах, как я уже упоминал, внес я поправки в его записи. Но его собственные комментарии к рассказам я оставил без изменения.
Легенда
Это запись первой истории, которую я услышал на базарной площади.Некая молодая женщина допустила к себе чужеземца и разделила с ним ложе, потому что она верила он послан ей Богом. У нее родился ребенок.
История разошлась сплетней по базарной площади и пробудила вначале веселое недоумение. Как девчонка оказалась такой доверчивой?
Рассказчик взглянул поверх столпившихся перед ним людей. В его глазах мелькнуло неодобрение.
Я вижу, вы тоже готовы посмеяться. Что ж, явное подтверждение тому, что вы считаете себя лучше ее. Но я могу вам сказать: у вас нет на то оснований.
В городе, где она жила, смех быстро переходил в насмешку. А от насмешки недалеко и до злобы. Не прогнали ли ее из города?
У девушки не было родителей. Когда она была совсем маленькой, как-то ранним утром нашли ее на крыльце траттории. Хозяева взяли малышку к себе, но матерью и отцом для нее не стали.
Едва она начала ходить, ей сразу нашли работу по дому. Она никогда не слышала похвалы, все только грубость и брань, если делала что не так. Спала она в крохотной чердачной каморке. Вставала спозаранку, а ложилась затемно. Работала не покладая рук.
Когда стала постарше, ей пришлось ходить на рынок за покупками. Каждый день она приносила в тратторию мясо, рыбу и свежие овощи. Девушка любила эти ежедневные походы на рынок. Потому что пусть на короткое время это была свобода, вдали от мрака тюрьмы. Но задерживаться дольше положенного она не смела. Прекрасно знала, что ждет ее в таком случае.
Строгие правила, однако, не уберегли. Именно на базарной площади повстречался ей юноша, который стал ее другом. Он увидел ее, когда она робко торговалась о цене на овощи. Ему понравилось то, что он увидел, и он заговорил с нею. Она не очень красива, думал он. Робка и неулыбчива. Но вот она улыбнулась, и эта улыбка согрела его. Он пошел за нею. Но она попросила его не следовать за нею дальше, увидят хозяева и нехорошо ей будет.
Прошло немало времени, прежде чем они повстречались вновь. Она ходила на базарную площадь каждый день, а он не так уж часто. Но вот как-то раз появился он нежданно-негаданно в траттории.