Вместо отрывистого описания наших бесед по вечерам в траттории, я предоставляю слово самому художнику, публикуя записи, которые он оставил для меня. Теперь, читая эти записи, я понимаю его куда лучше.
Я почувствовал необыкновенную легкость, будто пришло освобождение, подтверждение чуда, что свершилось два дня назад. Уверен, я снова могу рисовать, моя сила художника возвратилась ко мне. В последнее время почему-то так трудно было писать, вот картину не закончил Вдохновение пропало, не чувствовал я благодати Божьей.
Когда я въезжал в город, навстречу мне двигалась ликующая толпа. Это меня почему-то напугало. Обуяло беспокойство. Чему они радуются? Мне? Картине, которую я буду писать для них? Кажется, мне грозит опасность. Эти восторженные излияния чувств могут обернуться совсем другой стороной. Может быть, не так-то легко здесь будет работаться, как я предполагал.
Как славно, что со мной эта женщина, она укрепляет во мне веру в собственные силы. Совсем чужая женщина, а у меня такое небывалое чувство, будто она меня охраняет и защищает.
Она, и только она поможет мне создать светлый лик Мадонны, избранницы Божьей.
Я сразу понял это, когда увидел ее на улице. Она выделялась в толпе людей прекрасное лицо и необычайная чистота во взоре, отуманенном, однако, глубокой горечью.
Она не оскорбилась, когда я остановил ее, и даже не удивилась.
В смущении я говорил ей, кто я и каковы мой намерения. Что я хотел бы писать ее, что в моем понимании она идеальная модель для алтарной картины в церкви Мадонны с младенцем.
«Не только модель, добавил я, когда я смотрю на тебя, вижу в тебе настоящую Мадонну».
Она выглядела изумленной, вероятно, моя бессвязная речь удивила ее. Однако я заметил также свет, который зажегся в ее глазах, ранее исполненных глубокой печали.
Я продолжал: «Завтра мне предстоит отправиться в город, который заказал мне писать алтарную картину для церкви. Не хотите ли, конечно, при соблюдении всех приличий, следовать за мной и позировать в качестве модели, покуда я буду рисовать?» Я задал ей этот вопрос, хотя почти уверен был, что ответ получу отрицательный.
Поэтому я ушам своим не поверил, просто не мог поверить, когда она после недолгого раздумья подняла глаза и сказала «да». Ничто не держит ее в этом городе, но у нее есть ребенок, она должна взять его с собой.
Я внимательно посмотрел на нее и понял она не шутила. Должно быть, сам Господь увидел мое волнение и внял моим молитвам. Он, и никто другой послал мне эту женщину, земную Мадонну, дабы я мог выразить себя как художник. Малыш ее лишь подтверждает свершение чуда. Мать и ее младенец!
На следующее утро я довольно рано ждал на условленном месте нашей встречи. Придет ли? Всю ночь я глаз не сомкнул. Ее образ стоял передо мной.
Она пришла задолго до назначенного времени. Я смотрел, как она шла по улице: в одной руке ребенок, в другой узелок с вещами.
Я бережно взял ее малыша и положил в корзину, прикрепленную к седлу на муле. С большой осторожностью помог женщине сесть в седло. Так мы все вместе отправились к нашему месту назначения.
Прогуливаясь вчера по городу, я срезал несколько веток плакучей ивы, эти деревья растут на побережье. Дома я разрезал ветки на небольшие кусочки, длиной равные ширине сложенных вместе четырех моих пальцев; потом связал эти палочки в плотной пучок и зарыл в горячий пепел очага. Когда утром я достал связку, палочки не обгорели, а только слегка обуглились. Мне повезло. Если палочки прогреваются слишком долго, они сплющиваются. Если слишком мало, рисовать ими нельзя. Но у меня получилось даже лучше, чем я надеялся. Когда я рисовал ими, на бумаге оставался тонкий слой пыли. Если какая линия неверна, ничего страшного в этом нет. Когда рисунок окончен, я обвожу правильные линии серебряным карандашом. Он вдавливает уголь в бумагу. После я сдуваю пыль с ненужных линий, и чистый рисунок готов.