Ну и хорош! Он зажмурился и вновь открыл глаза, и ему на мгновение почудилось, что в зеркале рядом с ним отразилось красивое, молодое лицо жены. Соколов вздрогнул и впервые подумал: может быть, к лучшему, что телеграмма в Москву не ушла...
Во время вечернего обхода к нему подошёл врач.
Как вы себя чувствуете, товарищ Евдокимов?
Хорошо, можете выписывать.
Посмотрим, щупая пульс, сказал врач. С завтрашнего дня разрешаю прогулку по саду. У нас климат здоровый, быстро поправитесь.
Какой бы климат ни был, а уродом всё равно останусь.
Это не помешает вам жить и работать.
Можно мне что-нибудь почитать? попросил лётчик.
Конечно. Вы, наверно, давно газет не читали. Подшивку «Правды»?
Об этом я и хотел попросить.
Врач был доволен. Он вспомнил о бредовой фантазии этого больного: будто он лётчик Соколов. Полезно будет ему самому убедиться, как нелеп вымысел, рождённый в бреду.
С волнением взял Соколов июньские и июльские газеты и быстро стал их перелистывать. Он искал в них только то, что непосредственно касалось его и товарищей. Вот стоят они на аэродроме у распластавшего широкие крылья «Кречета». Над снимком надпись: «Четвёрка отважных». Какие у всех счастливые и красивые лица. Что же, он сам был тогда не хуже других, а сейчас...
Соколов с интересом прочёл отчёт о старте небывалого перелёта. Кажется, всё так и было, только чересчур много похвал в его адрес, похвал авансом, а он не смог заплатить по векселю... В следующих номерах газет, уже успевших слегка пожелтеть, он нашёл скупые радиовести, посланные им с борта «Кречета». В нескольких газетах не было ни слова о перелёте,
и, наконец, появилось тревожное сообщение правительственной комиссии о предполагаемой катастрофе, оканчивавшееся словами: «Поиски ведутся на земле и с воздуха».
Перечитывая многочисленные сообщения корреспондентов о людях в далёких сёлах, слышавших шум моторов пролетавшего над ними самолёта, различные догадки о месте его падения, рассказы лётчиков, кружившихся в разведывательных полётах над тайгой, он понял сейчас, что поиски шли по правильному пути. Его удивил и обрадовал широкий размах спасательных операций. А как забилось сердце Соколова, когда он узнал подробности спасения Морозова и Рахимова!
Лётчик всегда верил в то, что его друзья остались живы, и обрадовался, узнав, что это так. «Нашли бы и меня, подумал он, если бы я остался тогда на месте катастрофы».
Потом Соколов увидел два портрета в траурных рамках свой и Гришина. С трудом заставил он себя прочесть о том, как пограничники нашли сгоревший самолёт, как извлекли из пепла два обугленных трупа, запаяли их в цинковые гробы, отдали им воинский салют и самолётом отправили в Москву.
Газеты сползли с одеяла и с шелестом упали на пол, Соколов лежал, закрыв глаза. Почему в самолёте было два трупа?
Он не знал, что в великой и безлюдной тайге на месте катастрофы самолёта оказался одинокий путник. Кажется, на это один шанс из миллиона. Нет, из десяти, ста миллионов! Прочтёшь об этом в книге, не поверишь, а вот случилось в жизни такое...
Соколов поднял газеты. Надо набраться мужества и прочесть всё до конца. Вот решение назвать завод его именем. Отчёт о похоронах на Ново-Девичьем кладбище. Как тепло вспоминали о нём в своих речах нарком, директор завода, милый друг Рахимов! Правда, о покойнике всегда говорят хорошо. Впрочем, кажется, и впрямь Соколов был неплохим лётчиком, не зря прожил свою жизнь.
Пристально вглядываясь в помещённую в газете фотографию, Соколов скорей угадывал, чем различал тех, кто провожал «его» на кладбище. Вот Морозов и Юсуп ведут под руки Нину в траурной вуали. Наверно, где-нибудь рядом и «строгий доктор», и милая «хозяйка» дачи его последнего приюта на московской земле. Вероятно, она не надела своей цветастой шали, а может быть, в память о нём и накинула её на плечи на фотографии не видно...
Соколов отложил газеты и вышел в садик.
Он сидел в одиночестве на скамейке и жадно курил, зажигая одну папиросу за другой.
Просто взять и возвратиться в ту жизнь, из которой он невольно ушёл, нельзя. Будь он не «чемпионом синих высот», о котором так много писали в эти дни газеты, а одним из обыкновенных, ничем не примечательных людей, всё было бы проще. Но он, Соколов, в памяти родных, друзей и, можно смело сказать, всего народа остался непревзойдённым крылатым богатырём. Так получилось, что по существу при жизни он, Юрий Соколов, превратился в легенду.
Пусть в памяти всех людей, в памяти любимой Нины живёт он таким, каким они его знали, удачливым и сильным! Он не вернётся к жене. О жалком калеке она никогда и ничего не узнает. Хватит с неё, бедняжки, горя, которое она испытала, похоронив мужа!
Как и где жить дальше, Соколов не знал и старался не думать об этом. Время покажет. Лишь бы выписаться поскорей!
...Как-то ночью Соколов не мог уснуть. Вновь, в который уж раз, явилась мысль о том, почему произошла катастрофа. Соколов, мучительно напрягаясь, восстанавливал все подробности полёта, и вдруг в памяти всплыла исповедь диверсанта у костра в тайге. Как это он, принимая решение о своей дальнейшей судьбе, мог скинуть со счетов Евдокимова!