Мать вышла из дома. Пошла к калитке, черная от бессонной ночи, уверенная в своей правоте, как бывают уверены старые люди в том, что скоро умрут, и умирают, когда решают.
Роза, слепой стояли во дворе, собака лаяла, заходилась в лае.
Ей рано еще, сказала Роза.
Она знает, спокойно сказал слепой.
Сергей бежал и бежал, распахивая одну за другой двери. Он толкнул какую-то дверь, увидел за ней солнце
выскочил и оказался во дворе своего дома, увидел
Розу, слепого, мать.
Ох! Мать вдруг присела у самой калитки, повернула к ним лицо и вся мгновенно осветилась счастьем оттого, что испытала боль.
Ай! Роза всплеснула руками, добежала к ней.
Что?! Слепой напрягся, ждал.
Пусть он уйдет! показала мать на Сергея. Нехорошо! И опять присела от боли.
Уйди! Роза побежала к Сергею, остановилась у слепого. Родится! Родится! Войны не узнает, вот это не узнает! Заплакала, совала Сергею в лицо черные от угля руки.
Роди, Лидка! закричал вдруг слепой, побагровев от напряжения. Роди, чтоб всем им в рот! Мать твою!.. Даешь!
Мать скорчилась от боли, показывая на Сергея.
Роза затолкала его в дом, плача, захлебываясь слезами.
Праздник
Сергей оказался за закрытой дверью, постоял секунду, ахнул по-бабьи, потому что понял, что это он родится, не выдержал, открыл дверь, выбежал во двор.
Ни матери, ни Розы там уже не было. Он выскочил за калитку, побежал дальше, оглядываясь
по сторонам.
И не сразу заметил, что деревья, окружающие его, уже не маленькие, публика иная, чем в сорок девятом году. Он вздрогнул, когда услышал над головой крик.
Кричал второй режиссер киногруппы в охрипший мегафон так, что собственно в мегафоне не было надобности:
Товарищи, товарищи! Не напирайте! Мы снимаем настоящий праздник для того, чтобы все было естественно! Милые, родные, дорогие наши ветераны! Все очень хорошо, но вы забыли: не надо смотреть в камеру! Вы же только что очень хорошо и естественно все переживали, волновались и плакали. Переживайте, плачьте! Волнуйтесь! Только не смотрите в камеру! Представьте, что нас нет, сейчас вам дадут музыку! Музыку! Вам надо вспомнить свою жизнь, радости и горести. Всплакните, можно для достоверности! И главное, никому не смотреть в камеру! Запрещаю и умоляю! Согласились? Приготовились? Атмосфера праздника. Звучит музыка. Играет патефон. Не вижу патефона, дайте кому-нибудь патефон! В руки дайте!
Сергей Пшеничный худой, изможденный, серый, долго смотрел на происходящее, не понимая, не пытаясь понять, только чувствуя, как сходит с него напряжение, усталость, как подкатывают к глазам слезы. Водил глазами по публике, по казавшимся ненормальными киноработникам.
Увидел отца. Старого, прямого, без очков, щурившегося на публику. Растроганного и счастливого, готового по-настоящему заплакать по требованию взмокшего киношника. И почувствовал, какое это счастье: видеть отца живым, рядом.
Заведите патефон! крикнул тучный оператор. Отсюда пластинку видно будет!
Какая разница, что за пластинка. Крутится и ладно.
Товарищи, массовка! опять захрипел мегафон. По моей команде веселимся, переживаем Приготовились?
Юрий Константинович, можно? обратился он уже без мегафона к режиссеру. Тот кивнул и довольно тихо сказал:
Приготовились. Мотор. Камера.
Пошли! заорал второй режиссер.
Зазвучала музыка, массовка пришла в движение. Молодежь музыканты с фестиваля и зрители откровенно балдели. Взрослые чуть смущались, но разбивались на пары, танцевали скованно, напряженно. Бабульки и вправду прослезились.
Сергей пробился к отцу, тронул его за рукав.
Здорово, бать.
Тот обернулся, узнал и напрягся: не забыл ссору.
Давно не виделись, отвернулся: держал марку. Не выдержал, сдался: Настоящий праздник. Победа. Вытащил из кармана два пакета, потолще и потоньше. Здесь премия от меня. За защиту диссертации. Четыреста А это сто, как обычно. С днем рождения. Не потеряй. Опять отвернулся.
Сергей стоял с деньгами в руках и уже не смотрел на праздник. Чувствовал отца боковым зрением.
Отец был жив. Стоял рядом. Обиженный, но правый. Неуязвимый, родной. Режиссер подозвал второго режиссера, тыча пальцем куда-то в толпу, заговорил горячо, увлеченно. Второй режиссер посмотрел, тоже загорелся, побежал к оператору. Тот через стеклышко окуляра нашел и укрупнил лицо, так понравившееся режиссеру.
Это был Андрей Немчинов, стоявший столбом с патефоном в руках. Ему дали патефон и забыли и о нем, и о патефоне. Он улыбался и покачивался в такт оглушающей музыке через динамики. Расслышал другую, едва слышную, с допотопной пластинки. Наклонил голову, и та музыка, из сорок девятого, заполнила пространство. Он пошел к танцующим музыкантам и старушкам, среди которых, может быть, была Роза. Динамики орали свое, а он ходил среди танцующих людей, чтобы пластинку услышали все. Одна из старушек увидела его и долго и изумленно глядела ему вслед.
Волосы у него были коротко стрижены, а по выражению лица было видно, как он рад тому, что что-то происходит помимо его воли и не надо думать ни о прошлом, ни о будущем.