В вашем ЦДЛ все столики прослушиваются КГБ, ответил Джек. По-русски он говорил неплохо, но акцент был неискореним. Вы же, Юлиан Семенович, мне сами об этом рассказывали.
Но-но! Семенов погрозил ему пальцем. Только не надо вот этих ваших буржуазных преувеличений. Не все столики, а всего пять, самых лучших. Хотя ты, пожалуй, прав: выбирать худшие я не привык Ну ладно, давай уже выкладывай, что у тебя случилось? Ты ведь меня оторвал от пишущей машинки не просто так.
Официант принес две порции шашлыка и был тотчас же отправлен обратно за соусом, зеленью, острыми ножами и зубочистками, без которых здешняя баранина из еды превращалась в пытку.
У меня случилось? медленно переспросил Джек. Да вы что, Юлиан Семенович! Это ведь не у меня, это у вас случилось. Я до сих пор как это по-русски?.. охреневаю. Я вообще не понимаю, как мне реагировать и как обо всем этом писать.
Подумаешь, теорема Пифагора, хмыкнул Семенов. Смотри на вещи проще. Вам же всем наверняка раздали пресс-релизы. Как все собкоры пишут, так и ты пиши, не промахнешься. Если хочешь, могу надиктовать: в Москве состоялся внеочередной Пленум ЦК КПСС. Партия простилась с ее верным сыном, Генеральным секретарем ЦК, членом Политбюро, трижды Героем Социалистического Труда Константином Устиновичем Черненко. Затем был избран новый Генеральный секретарь. Вот и все. Что конкретно тебя удивляет?
Имя, фамилия и отчество вашего нового Генерального секретаря! выдохнул Джек. Простите, но это ведь уму непостижимо!
Вполне нормальные имя, фамилия и отчество, пожал плечами писатель. Юрий Владимирович Андропов. Я, кстати, неплохо его знаю. Вполне контактный дядька, даже немного поэт. В ближайшие пару месяцев я тебе, конечно, ничего не обещаю, но потом можно будет попробовать организовать интервью. Напомни в конце апреля, мы заранее обмозгуем вопросы Женя, да что с тобой такое? Погоди, ты здесь что-то уже съел? Что-то несвежее? Паштет?
Но послушайте, ведь Андропов же был он же был он же Джека заело, как пластинку, и он не мог закончить фразу.
он же был Председателем КГБ СССР? пришел ему на помощь Семенов. Ты это имеешь в виду? Господи, как же у вас в Штатах падки на ярлыки! Не надо демонизировать КГБ, мы же не в Голливуде. Конечно, там был когда-то Берия, но сейчас другие времена. И я тебя уверяю, наш Юрий Андропов никому иголки лично под ногти не загонял. Как раз наоборот, он
он же был мертвым! наконец, закончил свою фразу Джек.
Семенов поморщился, как дирижер, расслышавший неверную ноту.
Вот только не надо распускать эти бабьи сплетни, кисло произнес он. Пусть «Сан», пусть «Бильд», но вы-то? «Нью-Йорк Таймс» солидная фирма. Вам ли плестись за таблоидами? Уж тебе, Жека, как журналисту должно быть известно: не все, что напечатано в желтой прессе, соответствует, так сказать
Вайтрауб-младший, не дослушав, нагнулся за своим портфелем, щелкнул замочком, извлек газетный номер и выложил на стол. Вся первая полоса газеты была обведена жирной траурной рамкой.
Это ваша «Правда», коротко сказал он. За 10 февраля 1984 года, даже еще не успела пожелтеть. Смотрите, передовая статья: «Ушел из жизни верный сын партии и всего советского народа Генеральный секретарь ЦК КПСС Ю. В. Андропов»
Две долгие минуты Семенов молчал, вдумчиво изучая некролог. За это время официант принес зелень, ножи и зубочистки, а вместо соуса горчицу и перец. Наконец писатель объявил Джеку:
Что ж, признаю, у советских медиков тоже порой случаются накладки. Весь наш народ, и «правдисты» в том числе, были введены в заблуждение, стали жертвой досадной врачебной оплошности. Думали, что он умер, а он, оказывается, не умер. Наверняка главврач Центральной клинической больницы получил строгий выговор по партийной линии. И уж, конечно, никому там не дали никаких премий за весь первый квартал
Джек опять полез за портфелем и достал еще один номер «Правды».
А вот тут фотография его похорон, сказал он. Видите? Хотите мне сказать, что в кремлевскую стену замуровали не его?
Жекочка, ты зануда, огорчился Семенов и принялся строгать свою порцию шашлыка. Господи, ну почему ну почему такой молодой человек может быть таким занудливым? Мы с твоим отцом, когда были в твоем нежном возрасте Хорошо. Допустим, его даже похоронили, и что? С чего ты взял, будто это навсегда? Мы живем в эпоху перемен. Сегодня похоронили, завтра опять откопали, привели в божеский вид. Это нормальный динамичный процесс
Джек молча пододвинул Семенову одну из «Правд» и ногтем отчеркнул дату выхода.
Ладно, вздохнул Семенов, пускай не завтра, пускай только через год, какая разница? За частностью надо видеть целое. У вас, американцев, история маленькая, вы цените каждый год. Но для тысячелетней истории Руси какой-то год пустяк, исчезающе малая величина. Наш народ, увлеченный строительством светлого будущего, даже и не заметил этой мелкой, этой ничтожной паузы Что, я по-прежнему тебя не убедил?
Вообще-то нет, признался Джек. Абсолютно. Вы очень хороший писатель и очень здорово говорите, и если бы вы жили у нас, наверняка
стали бы конгрессменом или сенатором Но я все равно не понимаю, как ваш бывший Генеральный секретарь, который целый год был покойником, потом стал живым. Я, конечно, не атеист, но и ваш Юрий Андропов не похож на евангельского Лазаря.