Марка ромб Волчанского уезда (1883 год) была приобретена мною на деньги, вырученные от продажи двухэтажной дачи, где любила отдыхать теща. После этой продажи-купли теща попросила меня не называть ее мамой.
А вот трехкопеечная марка Котельнического уезда (1870 год) была мне подарена почти так. Ее владелец, борец-перворазрядник Петя Зайчик, сказал:
Завтра у меня с кандидатом в мастера Иваном Поддубным схватка. Если я уложу его марка будет ваша. Молитесь за меня
Я молился всю ночь. Небесный царь, видимо, услышал мои заклинания. Зайчик за «три минуты» разделался с соперником. Но просто так я взять марку не мог. Пете Зайчику за нее отдал бобровую шапку. А шапку сына-дошкольника накануне «подарил» кандидату в мастера
Ивану Поддубному
Но подобные подарки бывают не каждый день. И за марку Тамбовского уезда (1870 год), которая является одной из самых миниатюрных в мире (11,25×14 миллиметров), я отдал почти все, что у меня оставалось к этому времени. К новому владельцу моей «Лады» ушла жена. После «обмена» четырехкомнатной полнометражной квартиры на однокомнатную с соседями мои родные братья и сестры стали настоятельно требовать, чтоб я показался психиатру. Послав их к черту, загнал фотокамеру «Никон», японский магнитофон, книги Бунина, Евтушенко, Ахматовой, Шукшина и других сочинителей, которые просто так в магазинах не продаются, и с добытыми деньгами отправился за «малышкой».
И вот, наконец, десять земских марок у меня в спичечном коробке. Вылетаю в Казань. Получаю свой «Черный Пенни». Возвращаюсь домой и в первый же вечер приглашаю в гости Бориса Сергеевича. И, как бы между прочим, рассказываю о «Черном Пенни» и показываю марку.
Марку Борис Сергеевич рассматривал долго. Сначала так, потом через лупу.
А нет ли у тебя микроскопа? спрашивает.
У меня нет, а у соседа-биолога есть.
Тащи.
Борис Сергеевич еще полчаса изучал марку через окуляры. И сказал, будто выстрелил:
А ведь она фальшивая!
Сегодня я возвратился из больницы. Шесть недель меня лечили от инфаркта миокарда. Марка же оказалась настоящей. Это письменно подтвердил столичный эксперт. Пока я еще слаб, сообщите об этом Борису Сергеевичу.
МИЛО, ВЕЖЛИВО, КУЛЬТУРНО
Какие говорят слова в магазине? Чаще всего, раздражающие жрецов торговли. Вроде того: «Когда вы насытитесь дефицитными товарами?» Или того лучше: «Народных контролеров на вас нет»
А зачем говорить эти обидные слова? Дефицит это тот же озон. Сколько ни дыши, все дышать хочется. И самому, и родственникам, и знакомым. А народных контролеров, действительно, на всех не хватает. Это я знаю наверняка.
К посещению магазина я готовлюсь как ко дню рождения. Иду как на праздничную демонстрацию. Надеваю лучший галстук, костюм, туфли. Тщательно бреюсь. В кармашке, как у жениха, ромашка. Или другой цветок с чужой клумбы.
Заранее узнаю имя и отчество заведующей необходимой мне секции. При встрече с ней бодрым голосом желаю доброго здоровья. На восточный манер расспрашиваю об успехах не только ее сына или дочери, но и ее сестер, братьев и других родственников. Желаю им стать долгожителями. Поговорив об этом, называю свое имя, рассказываю о своих успехах в общественной и личной жизни. Между прочим, интересуюсь, как выполняется план в этом прекрасном магазине. Говорю, что готов поддержать данное торговое учреждение своей трудовой копейкой. Называю ту вещь или продукт пи тания, которые мне нужны.
Я улыбаюсь, мне улыбаются. Просят пойти в кассу и выбить на нужную сумму чек. Затем меня приглашают в склад при магазине. Показывают не десятки, а сотни импортных джинсов. На выбор. А хочешь зимнюю резину для «Жигулей»? И я спокойно выбираю. Никто у меня не рвет из рук дефицит. Никто на меня не кричит, что я копаюсь, как сытая обезьяна в бананах. Никто мне не напоминает, что магазин закрывается. Наоборот, специалисты мне подсказывают дефекты вещи. Советуют взять именно эту, а не ту. Затем мне покупку либо заворачивают, либо грузят на машину.
Я говорю: «Спасибо». Мне говорят: «Приходите к нам еще».
Забыл сообщить одну деталь. Перед тем, как вести разговор с заведующей секцией, захожу к директору магазина и подаю ему записку от своей жены, которая работает начальником городского управления торговли. Мило, вежливо, культурно
ВМЕСТО ДУЭЛИ
Сегодня стрельба из пистолетов по людям пережиток прошлого. Да и за хранение огнестрельного оружия по головке не погладят. Но ведь обиды никто не отменял. А рыцарский дух
куда его денешь?
На днях позвал меня начальник отдела и говорит:
Я знаю, что в рабочее время вы часами играете в «балду», а в заявлении на квартиру записали не живущую с вами тещу. Второго ребенка рожать не собираетесь, но тем не менее идите в профком и получайте ордер
Я побледнел от обиды и говорю:
Большое спасибо, Пал Палыч!
Благословив на получение ордера, председатель профкома пояснил:
Квартиру вы получаете только потому, что у нас в институте больше нет нуждающихся. Сами понимаете не сдавать же ее обратно горисполкому
Побагровев, я поблагодарил.
Отдел у нас большой человек двести. Но друг про друга мы знаем буквально все: и кто с кем ездит в дом отдыха, и что у человека сегодня на ужин. За спиной через три стола громкий разговор обо мне ведет старший инженер по новым идеям Лидия Степановна: