Джилл и Лизбет посмотрели в зеркало, чувствуя себя школьницами, позирующими для селфи. «Все верно», подумала Джилл. Никогда еще она не выглядела так свежо и молодо, как в этом зеркале в ванной номера двести семнадцать.
Затем Лизбет рассказала Джилл о мини-барах.
Сколько раз мне хотелось бокал вина и что-нибудь соленое к нему, когда я останавливалась в отеле! Но я считаю, что платить семьдесят долларов за бутылку шардоне и еще шестнадцать за пакетик арахиса, когда я уже столько потратила на комнату, это перебор. Поэтому содержимое наших мини-баров включено в стоимость номера. Они набиты едой и напитками, поставляемыми из Нантакета, а запасы пополняются каждые три дня.
Затем она перечислила ассортимент: пиво от «Циско», водка от «Трайпл Эйт», копченый паштет из голубой рыбы от «167 Роу» и многое другое.
«Бесплатный мини-бар с продуктами местного производства!» отметила Джилл в своем блокноте. Да только за это ее статья должна быть на первой полосе!
Лизбет продолжила экскурсию и отвела Джилл к двум бассейнам. Один был рассчитан на гостей всех возрастов и украшен роскошными водопадами. Лизбет добавила, что каждый день в три часа здесь будут подавать лимонад и свежее печенье. Второй же бассейн был только для взрослых: ромбовидный, цвета морской волны, он был окружен стенами из серого кирпича, которые летом будут оплетать нежные розы. Вокруг него стояли, по словам Лизбет, «самые удобные на свете шезлонги» широкие и с регулируемой спинкой, а на них лежали стопки сделанных на заказ турецких хлопковых полотенец цвета «голубая гортензия».
Следующим пунктом стала студия йоги. Джилл никогда не была на Бали, но читала «Есть, молиться, любить»[5], и дух этого острова ей был по вкусу. Потолок студии был сделан из тикового дерева и украшен традиционной резьбой его заказали из храма в Убуде.
«Наверное, привезти его сюда и установить стоило целое состояние! Просто взрыв мозга», пронеслось в голове Джилл.
В стену был встроен каменный фонтан в форме несколько пугающего лица бога Брахмы, и вода из него лилась в корытце из речной гальки. Солнечный свет приглушался шторами из рисовой бумаги, а из музыкальной системы звучал гамелан. Чем не идеальное место, чтобы постигать дзен?
Однако, по мнению Джилл, настоящей жемчужиной отеля был бар. Он был выполнен в синей цветовой гамме компании «Фэрроу энд Болл» (что-то между сапфировым и аметистовым), а сама стойка сделана из гранита. Подвесные светильники были похожи на медные чаши, перевернутые вверх дном, а декоративная стена, покрытая начищенными пенни, ярко сверкала. Каждый вечер в девять часов под потолком появлялся медный диско-шар. Нигде на острове не было ничего подобного! Джилл была просто потрясена. Как же хотелось пойти и тут же забронировать номер!
Джилл, как на крыльях, вернулась в офис. Вдохновение переполняло ее она печатала с бешеной скоростью, не упуская ни детали: радужные коврики от Annie Selke, тщательно отобранные книги на полках в номерах, обшитые бархатом барные стулья. Затем она внимательно вычитала статью, подбирая слова и выражения, наиболее подходящие столь богатому и великолепному отелю.
Закончив с редактурой, Джилл распечатала статью и отнесла ее в кабинет Джордана Рэндольфа ему нравилось читать статьи именно на бумаге и делать пометки красной ручкой. Джилл с коллегами подшучивали над ним: он будто Максвелл Перкинс, редактирующий Фицджеральда и Хемингуэя. Для кого, интересно, придумали гугл-документы?
Джордан читал статью, а Джилл стояла в дверях, предвкушая обычное «Великолепно!». И вот наконец он бросил бумаги на стол и сказал:
Хм.
Джилл никогда не слышала, чтобы ее начальник, человек с идеальной дикцией, произносил что-то столь невнятное.
Что-то не так? спросила она. Вам стиль не нравится?
Со стилем все в порядке, нахмурился Джордан. Может, все как-то слишком гладко? Похоже на рекламу, которую обычно публикуют в середине Travel + Leisure[6].
Да? Ну, тогда
Я хотел увидеть что-то вроде истории.
Не думаю, что там есть что рассказать. Отель едва стоял, а потом его купил Ксавьер Дарлинг и нанял местную
Действительно, вздохнул Джордан. Жаль, что нельзя взглянуть на все это под другим углом
Он, казалось, о чем-то задумался.
На этой неделе статью публиковать не будем. Подумаю, чем ее можно дополнить. Но спасибо за репортаж о «закрытом показе». Джордан улыбнулся и согнул пальцы, имитируя кавычки.
«Типичный бумер», подумала Джилл.
В глубине души Джордан Рэндольф считает, что отель «Нантакет» будет чем-то вроде граффити Бэнкси: после открытия он ненадолго прославится, а затем о нем все забудут. С ним вполне согласен Минт Бенедикт, девяносточетырехлетний житель местного дома престарелых. Минт единственный ребенок Джексона и Далии Бенедикт, пары, которая владела отелем «Нантакет» с тысяча девятьсот десятого по тысяча девятьсот двадцать второй год. Недавно он попросил свою медсестру Шарлин довезти его до Истон-стрит на инвалидной коляске, чтобы взглянуть на обновленный фасад отеля.
Может, его и восстановили, но успеха им не видать! вынес свой вердикт Минт. Помяните мои слова: отель «Нантакет» проклят! Здесь водится призрак, и виноват в этом мой отец!
«Несет какую-то чепуху, пора ему обратно в постель», решила Шарлин и развернула инвалидную коляску в сторону дома престарелых.
«Призрак?» задумались мы.
Половина жителей настроена скептически: призраков не существует!
Вторая половина заинтригована: вот теперь история стала еще интереснее!
Глава 2. Пять ключей
Плейлист для расставания от Лизбет Китон
Good 4 U Olivia Rodrigo
All Too Well (Taylors version) Taylor Swift
If Looks Could Kill Heart
You Oughta Know Alanis Morissette
Far Behind Social Distortion
Somebody That I Used to Know Gotye
Marvins Room Drake
Another You Elle King
Gives You Hell The All-American Rejects
Kiss This The Struts
Save It for a Rainy Day Kenny Chesney
I Dont Wanna Be in Love Good Charlotte
Best of You Foo Fighters
Rehab Rihanna
Better Now Post Malone
Forget You CeeLo Green
Salt Ava Max
Go Your Own Way Fleetwood Mac
Since U Been Gone Kelly Clarkson
Praying Kesha
После скандального расставания с Джей-Джеем ОМэлли Лизбет постоянно искала что-то вдохновляющее, чтобы прийти в себя. И наконец однажды она увидела в магазине товаров для дома цитату Сократа, вставленную в рамку: «Секрет перемен состоит в том, чтобы сосредоточиться на создании нового, а не на борьбе со старым». Лизбет купила ее, не пожалев семидесяти семи долларов, и повесила на стене напротив кровати. Теперь это было первым, что она видела, когда просыпалась, и последним когда выключала свет.
Сосредоточиться. На создании нового. Не на борьбе со старым. Секрет перемен.
«Легко сказать, да трудно сделать», подумала Лизбет. Она как раз была сосредоточена на борьбе со старым. Каждый день она снова и снова переживала ту самую прощальную вечеринку в «Палубе» тридцатого сентября.
Прощальная вечеринка была приятной традицией с ноткой грусти празднованием завершения туристического сезона. Лизбет и Джей-Джей прощались с командой, в которую вложили столько сил и времени (а также денег). Кто-то вернется следующей весной, но не все команда, как и сезон, каждый год была уникальной, что было и хорошо, и не очень. Однако на прощальной вечеринке все сотрудники ресторана могли от души поразвлечься. Празднование было роскошным, и банки черной икры и бутылки розового шампанского открывали одну за другой.
Одной из традиций вечеринок было групповое фото. Все сотрудники вставали на террасе, так, чтобы ручьи Мономоя были на фоне. Каждый год Лизбет вставляла фотографию в рамку и вешала ее в коридоре, который вел к туалетным комнатам. Это было что-то вроде хронологии, альбома, ее собственной истории.