Элин Хильдебранд
Лето 1969
Информация от издательства
Original title:
Summer of 69
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© 2019 by Elin Hilderbrand
This edition published by arrangement with InkWell Management LLC and Synopsis Literary Agency
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2022
* * *Плей-лист
Fortunate Son (1969) Creedence Clearwater Revival
Both Sides, Now (1966) Joni Mitchell
Born to Be Wild (1968) Steppenwolf
Fly Me to the Moon (1954) Frank Sinatra
Time of the Season (1968) The Zombies
Magic Carpet Ride (1968) Steppenwolf
Those Were the Days (1968) Mary Hopkins
Suspicious Minds (1968) Mark James
Young Girl (1968) Gary Puckett & The Union Gap
Everyday People (1968) Sly and the Family Stone
More Today Than Yesterday (1969) Spiral Starecas
Piece of My Heart (1968) Big Brother and the Holding Company
Everybodys Talkin (1966) Fred Neil
Mothers Little Helper (1966) Rolling Stones
Magic Carpet Ride (1968) Steppenwolf (реприза)
Help! (1965) The Beatles
White Rabbit (1967) Jefferson Airplane
Summertime Blues (1958) Eddie Cochran
I Heard It Through the Grapevine (1966) Creedence Clearwater Revival
Summertime Blues (1958) Eddie Cochran (реприза)
Nineteenth Nervous Breakdown (1965) Rolling Stones
A Whiter Shade of Pale (1967) Procol Harum
Whatever Lola Wants (1955) Sarah Vaughan
Sunshine of Your Love (1967) Cream
Cant Find My Way Home (1969) Blind Faith
Fly Me to the Moon (1954) Frank Sinatra (реприза)
Ring of Fire (1963) Johnny Cash
All Along the Watchtower (1967) Jimi Hendrix
A Whiter Shade of Pale (1967) Procol Harum (реприза)
Midnight Confessions (1968) Lou Josie
For What Its Worth (1966) Buffalo Springfield
Get Back (1969) The Beatles
Both Sides, Now (1966) Joni Mitchell (реприза)
Someday Well Be Together (1969) Diana Ross
Fortunate Son (1969) Creedence Clearwater Revival (реприза)
https://www.mann-ivanov-ferber.ru/mif-leto-1969/
Эта книга посвящена трем людям, которые были рядом со мной ранним утром 17 июля 1969 года:
моей маме Салли Хильдебранд, у которой на четыре недели раньше срока начались роды;
моей бабушке по маме Рут Халинг, проехавшей все светофоры на красный свет, чтобы доставить маму в Бостонскую женскую больницу;
моему брату-близнецу Эрику Хильдебранду так и вижу, как он повернулся ко мне и спросил: «Ну что, готова?»
Пролог. Fortunate Son
[1]
Тигру пришла повестка. Первый порыв Кейт выкинуть ненавистное письмо куда-нибудь подальше. Так поступила бы любая мать на ее месте, разве не так? Притвориться, будто почта затерялась, обеспечив Тигру еще несколько недель свободы, пока армия США созреет отправить следующее извещение. К тому времени эта богом проклятая война во Вьетнаме, может, и закончится. Никсон обещал завершить войну. Прямо сейчас в Париже идут мирные переговоры. Ле Зуан поддастся капиталистическим посулам, или Тхьеу прикончат, а его место займет кто-то поумнее. Честно говоря, Кейт плевать, если Вьетнам падет жертвой коммунистов. Лишь бы сын остался цел.
Тигр возвращается домой после смены в школе вождения, и Кейт роняет:
Там тебе письмо пришло, на кухонном столе.
Письмо Тигра совершенно не интересует. Он насвистывает, на нем полиэстерная форменная рубашка школы вождения «Уолден Понд», на кармане вышито его имя: Ричард. В письме к нему также обращаются по этому имени послание адресовано Ричарду Фоли, хотя все зовут его просто Тигром.
Тигр болтает:
Ма, я сегодня учил такую красотку. Ее зовут Мэджи[2] и это имя, а не фамилия, скажи, отпад? Ей тоже девятнадцать, учится на стоматолога-гигиениста. Я ей поулыбался во все тридцать два, а потом пригласил на ужин, и она согласилась. Она тебе понравится, вот увидишь.
Кейт возится у раковины, так и сяк устраивает в вазу нарциссы. А сама закрывает глаза и думает: «Больше никогда в жизни он не будет таким легкомысленным».
Конечно же, в следующую секунду Тигр восклицает:
Ох, черт, ох ты ж Ма? Он откашливается.
Кейт оборачивается, отгораживаясь охапкой нарциссов, будто крестом от вампира. На лице Тигра написан шок, и восторг, и ужас.
Меня призывают, выпаливает он. Двадцать первого апреля я должен прибыть в призывной пункт в Южном Бостоне.
Двадцать первого апреля день рождения Кейт. Ей исполнится сорок восемь. За сорок восемь лет жизни она дважды выходила замуж и родила четверых детей, трех дочек и сына. Кейт ни за что не признается, что любит сына больше всех: может обронить, мол, питает к нему особые чувства. Это яростная, всепоглощающая любовь, которую каждая мать испытывает к своему чаду, но со щепоткой потворства. Ее красивый сын так похож на своего отца, но он добрый. И славный.