Твоя Ба знает. Его широкая улыбка бледнеет. По крайней мере, знала бы.
Я киваю и снова обращаюсь к диким джунглям за воротами. Тени становятся длиннее, сложно что-то различить.
Интересно, что же там В моем голосе проскальзывает грусть.
Понятия не имею. Он смеется. Но согласись, напоминает о том самом волшебном таинственном саде?
Я резко поворачиваюсь:
Каком саде?
Ну же, девочка. Это ты из книжек не вылазишь. Там про сироту и ее двоюродного брата. «Таинственный сад». По ней еще несколько фильмов было. Моя Сара их очень любит.
Сирота и ее таинственный сад. Я снова чувствую непередаваемую тоску.
Как назвать это ощущение? Невидимое притяжение горькая радость или светлая грусть, озаренная неизвестным? Я глубоко вдыхаю полной грудью и пальцами тянусь сквозь прутья.
Уильям не знает, не имеет ни малейшего понятия, как меня притягивают загадочные места.
Как часто я видела обыкновенные на вид, шепчущие призывно порталы. И каждый раз чувствовала необыкновенную легкость пополам с ужасом, радостную тоску по недостижимому. Желание быть не здесь, а там, не зная, есть ли оно на самом деле, которое ведет меня к неизвестной, но важной правде.
Как дела у Элизабет? В голосе Уильяма слышно сожаление. Нам с Сарой надо навестить ее.
Я качаю головой, чтобы растрясти вату в голове, не в ответ Уильяму.
По-разному. Но она будет очень рада вас видеть. Особенно Сару. Я подмигиваю. Жена Уильяма из тех женщин, что приносят с собой ощущение праздника.
Ой ладно, я и так знаю, что она из нас двоих лучшая половина, Уильям смеется. Она мне это сама говорит, уже пятьдесят лет!
Я улыбаюсь и кутаюсь в куртку, прячась от кусачего вечернего ветра.
Уильям бросает взгляд на книжный.
Держишься еще против Блэкбёрна?
Я киваю.
Этот отель не может расширяться вечно.
Он пожимает плечами.
Пусть «С иголочки» будет последней жертвой.
Несколько недель назад Уильям сказал мне, что решил уйти на пенсию, продать магазин под землю для отеля и проводить зимы во Флориде. Я не могу его винить, но это не значит, что я должна поступить так же.
Слушай, Келси, ты мне скажи, если понадобится приковать себя к магазину или что-то в таком духе. Ты меня знаешь.
Я улыбаюсь.
Знаю. Ты рассказывал про антивоенные протесты во время Вьетнама. Анамария обещала плюнуть ему в кофе, еще ты с наручниками у него нет шансов. Я поворачиваюсь к ветру спиной, и волосы летят мне в лицо.
Иди, пора уже. Он приобнимает меня. Холодает.
Я ненадолго кладу голову ему на плечо, затем киваю.
Ночи, Уильям. И заставляю себя дойти до моего магазина, не заглядываясь на пустой участок.
Придя на второй этаж, я ем протеиновый батончик, чтобы исполнить мое обещание Анамарии, переодеваюсь в домашние штаны со следами от краски и толстовку с логотипом колледжа, а затем оказываюсь у одного из книжных шкафов, без проблем находя на забитой сверху донизу полке нужную книгу.
Фрэнсис Ходжсон Бернетт написала «Таинственный сад» в тысяча девятьсот десятом это замечательная история о перевоспитании самовлюбленной сироты Мэри Леннокс. Она переезжает в поместье к своему дяде-калеке и его прикованному к кровати сыну. Только сад спрятанный, заброшенный на годы, неухоженный, но все еще прекрасный излечивает их всех.
Я провожу ладонью по книге: твердый переплет, невероятно красивые иллюстрации подарок Ба на мой седьмой день рождения.
И я знаю, что спрятано под обложкой.
Включив лампу, я вместе с книгой и моим жалким подобием ужина усаживаюсь на затертый кожаный диван, разделяющий «гостиную» и кровать с комодом спальню.
Свет не очень помогает против сгущающейся темноты. Окна здесь только с двух сторон, с видом на Каштановую улицу и крышу «С иголочки», поэтому в квартире не слишком светло с утра, а после заката в квартиру попадает только немного уличного освещения. Темное дерево книжных шкафов, голая кирпичная стена, деревянный пол все это поглощает свет, но я люблю свою квартирку, заставленную сувенирами из мест, где я еще не была, и винтажной мебелью, которую я собирала годами.
Вспоминается первое впечатление Остина об этой квартире: «Ты как будто просверлила дырку в потолке книжного и позволила ему перебраться наверх».
Может быть. Ну и что?
В желтом круге света я разворачиваю батончик, откусываю треть и откладываю, открываю книгу, решительно игнорируя разлинованные тетрадные страницы под обложкой.
Я пролистываю к первому знакомству Мэри с садом, впитывая абзацы описания.
Сложно было вообразить более чудесное, более таинственное место. Высокие стены, окружавшие сад, едва виднелись под покровом переплетенных стеблей вьющихся роз
И другие деревья росли в этом саду, но вьющиеся розы придавали ему удивительный и красивый вид. Розы обвивали деревья, свисали длинными волнующимися занавесками, и то тут, то там сплетались меж собой или цеплялись с ветки одного дерева на другое, как самодельные мосты.
Именно из-за паутины из роз между деревьями все выглядело так таинственно. Мэри подумала, что этот сад отличается от других, незаброшенных садов и действительно, подобных мест Мэри в своей жизни никогда не видела.
Как же здесь тихо, прошептала она, как тихо.
Но на улице, перед железными воротами, меня влекла не тишина. Скорее ощущение чего-то осознанного, пробужденного. Будто в дикой зелени что-то живое ожидало встречи со мной.
Я погружаюсь в историю Мэри, пока доедаю свой ужин, затем откладываю книгу и беру сложенные тетрадные страницы. Столько времени прошло. Хочу ли я вспомнить?
Я разворачиваю листы штук десять, наверное и читаю первую строчку, накарябанную на первой страничке полувысохшей чернильной ручкой. Я помню, как держала ее, когда мне было десять подарок от Ба из витрины с дорогими пишущими принадлежностями. Я впервые почувствовала себя «серьезным» писателем. Сколько я бумаги исписала этой ручкой.
Давным-давно жила-была девочка-сиротка, растила ее бабушка, которая ей была вовсе не бабушка. Девочка не знала, кто она, но ей предстояло пережить множество приключений и увидеть много загадочных мест.
Хватит. Я резко складываю страницы, засовываю их обратно в книгу и кидаю ее на другой конец дивана. Будто я могу избавиться от преследующего меня позора.
Что за чушь. У меня столько проблем в реальности, нет времени на загадочное мерцание на пустом участке и недописанные истории.
Глупо с моей стороны было позволить себе воображать на прогулке. Мне только дай волю и начну видеть то, чего нет на самом деле. Я всегда такой была, несмотря на старания усмирить блуждающие, безответственные мысли у меня в голове, и сосредоточиться на реальности. В голове прозвучал голос Чарльза Даймонда Блэкбёрна. Может, мне стоит проводить меньше времени с книгами и с детьми.
Интересно, где сейчас ключ к воротам.
Нет, довольно. Надо почитать что-то другое. С утра я оставила книгу по маркетингу под прилавком, но она все еще там как и мое недоеденное печенье. Нет сил идти за ней. Я провожу пальцами по корешкам любимых книг в поисках отдушины. Ищу непохожую на темно-синюю обложку с желтым насмешливым названием в окне аптеки.
В конце концов, выигрывает Нетфликс, а я усаживаюсь снова на диван, испытывая к себе отвращение. Через сорок пять минут я выключаю приложение, прежде чем оно самостоятельно включит следующий эпизод, и откидываю голову на твердую подушку.
Я устала, мне плохо, я немного в депрессии.
Давным-давно жила-была девочка-сиротка, растила ее бабушка, которая ей была вовсе не бабушка.
Слышны тихие звуки музыки. Неужели я забыла выключить телевизор?
Нет, музыка раздается с улицы. Синкопа, танец пальцев по клавишам пианино в сопровождении залихватских басовых нот, шорох барабанных кистей. Я люблю джаз, но не разбираюсь в нем, поэтому не могу опознать мелодию.