Долго потом вспоминала она его взгляд, испуганно-дрожащий, нашкодившего мальчишки, словно боялся он, что его застанут, и зададут трёпку Лиду при этом раздирали противоречивые чувства желания тех прикосновений и бегства от их тошнотворной сладости
Тот мужчина был первым в череде пристававших к ней взрослых мужчин. Лиду это не переставало удивлять, она не могла понять, почему они все словно бы «липнут» к ней, маленькой? Особенным запомнился ей один.
Случилось это в трамвае, шестиклассница Лида возвращалась из музыкальной школы. Девочка стояла на задней площадке у выхода, а обернувшийся к ней высокий мужчина строил такие смешные гримасы, что девочка не могла не расхохотаться. Мужчину это как будто окрылило и он начал двигать и носом и даже ушами, то одним, то другим, а то и двумя сразу. Лидочка была в восторге! И когда он подошёл и начал расспрашивать, сколько ей лет, да в каком классе учится, да с кем живёт то девочка охотно и без опаски отвечала, ведь наверняка он был не только смешным, но и хорошим. Когда пришла пора ей выходить, оказалось, что и дяде Гене (так он себя назвал) тоже на этой остановке.
Дальше они шли уже вместе, зимние сумерки мгновенно превратились в ночь. Дядя Гена продолжал рассказывать что-то очень весёлое, но Лиде почему-то перестало казаться это смешным. С каким-то внутренним ужасом она вдруг поняла, что вовсе он не хороший, а с т р а ш н ы й, и что необходимо прямо сейчас, как-то оторваться от него и бежать, бежать, что есть мочи И проходя мимо каждой известной ей подворотни, связанной с проходным двором, она говорила себе: «Вот сейчас, здесь» и продолжала идти рядом с ним. А дядя Гена тоже, будто почуяв перемену в настроении девочки, замолчал, только продолжал рядом идти. А в какой-то момент сильно толкнул её в полутёмное парадное. Там он стал тянуть её по ступенькам вниз, ведущим в подвал. Свет от тусклой лампочки как-то сумаcшедше ярко, заплясал в его зрачках, на секунду он выпустил из руки рукав Лидиного пальто, а она изо всех сил толкнула его плечи. Он упал на ступеньки навзничь головой вниз.
Когда девочка прибежала домой, она долго ещё продолжала слышать частые удары своего перепуганного сердца и радовалась им, понимая, что избежала смертельной опасности
Она перестала быть доверчивой, и уже не считала всех этих мужчин хорошими людьми, хоть каждый из них и пытался представиться ей таковым. Она была уже осведомлена об угрозе, от них исходящей, правда изредка будто бы жалела их, считая «больными», «психически больными». Во всех «них» было одно о б щ е е, её поражавшее это испуганное выражение лица, словно у детей, которые знают, что занимаются запретным, за что их будут и ругать, и наказывать, сильно наказывать Отсюда были их дрожащие руки, трясущиеся губы, у многих слюни в уголках рта, взгляд загнанной зверушки, желание скрыться во мраке переулка, тупика, подъезда, подворотни, чердака, подвала
Теперь она, просто увидев, избегала их. А в транспорте корчила гримасы, строила рожицы, чтобы, как считала Лида, «выглядеть пострашней», а то просто-напросто опрометью бежала
В последних классах школы подоспела новая беда. Мама, всегда казавшаяся девочке какой-то «бесполобезвозрастной» вдруг не просто влюбилась, но начала с этим мужчиной встречаться. Они даже объявили Лиде, что собираются законно оформить свои отношения. Всё бы ничего, может быть девочка и пережила бы мамину «измену» молча. Если бы не то, как этот мамин «жених» смотрел на неё, на Лиду!
Не с кем об этом было поделиться, и Лида с тяжёлой душой обо всём рассказала отцу. Перед тем как поведать ему, она сделала несколько попыток обговорить с матерью эту ситуацию. Но та в угаре своего позднего «счастья» плохо слыхала дочь, вернее ничего не услышала из того, что Лидочка хотела донести до неё.
После разговора с бывшим мужем мама будто бы враз постарела, и девушка уже жалела, что порушила материнскую любовь. Долгими вечерами частенько сидели они рядом, прижавшись друг к другу, и тихонько, не объясняясь, плакали.
Стала Лида студенткой театрального института, и тут определилось её амплуа травести! Она почти ежедневно вспоминала строки из французского стихотворения «Травести»:
Повторяла она, содрогаясь, при погружении в топкость этих слов.
«Вечная» девочка, девушка, подросток. Беатриче в Гольдониевском спектакле «Слуга двух господ», Тильтиль и Митиль в Метерлинковской «Синей птице», шекспировские комедии и трагедии Спектакли делали Лиду счастливой, она и в самом деле п р о ж и в а л а сценические «жизни», в концентрированном существовании, где не было места монотонному, бесцветному, на полутонах, течению дней
Да, к тому ж Лида влюбилась. Не просто в кого-то, а в Мастера, в своего руководителя, в того, кто был Волшебником и Кудесником, кто вдохновлял и объяснял, кто был в конце концов в с е м! Да и не одна Лида была влюблена, все остальные девчонки из их творческой мастерской тоже. Он был их Кумиром, и для него все они готовы были на ВСЁ!
Лидочка ни на что не надеялась, он был для неё небожителем, Олимпийцем, недостижимым для простых смертных К тому же она знала о его многочисленных «громких» романах, об этом знала не она одна, а, наверное, очень-очень многие. Его женщины были все как на подбор, одна другой красивей, все знаменитые актрисы и киноактрисы, о которых наверняка мечтали миллионы. Несколько раз был он женат на неправдоподобных красотках, у него были взрослые дети в разных браках. Но, видно, жизнь его, личная, всё же не задалась, потому что был он одиноким. И девушка, изумлённо-восхищённая, была счастлива одним только тем, что она находится на одной с ним сцене, что он снисходит до разговора с нею
А Он, её грёза, её «Принц» выбрал её! Ей, поначалу не поверилось, однако это было правдой?!
Таксист привёз их к нему на дачу, где немая от счастья Лидочка, отпивая из пузатого бокала коньяк, а пила она его для смелости первый раз в жизни, сдерживалась, чтобы не броситься целовать Его руки.
Он сделал её своей возлюбленной и признался ей, что она п е р в а я в его жизни Девушка. Не понимавшей Лиде он пояснил: «Девственница». Она ничего не могла ему ответить, она по-прежнему молчала, будучи не в силах заговорить о том, что это Он первый и единственный её мужчина: сейчас и навсегда.
Седовласый, он рано поседел, и вальяжный, рядом с девушкой-девочкой он часто казался даже не отцом, а дедом, и это, видимо, его и забавляло и привлекало Ему нравилось, когда она сидела у него на коленях или когда на улице в каком-нибудь курортном городке, где он предполагал свою «неузнанность», вёл её за руку, как ребёнка Вид этой пары, породистого крупнотелого мужчины, всегда в солнцезащитных очках и хрупкой маленькой девушки, приводил окружающих в какое-то неловкое смущение.
Его взрослые дети от разных браков оказались даже старше Лиды, но её это никак не трогало. Главное рядом, главное вместе А иногда ей думалось, что даже, если не дай Бог и не вместе, то одна только мысль о том, что Он живёт на этом свете в одно с нею время и совсем неподалеку от неё, и та могла бы сделать Лиду счастливой!
И вот она уже актриса Театра Юного зрителя, а они продолжают быть вместе. Но что-то изменилось в их отношениях. Что? Лида не смогла бы ответить. Он что ли стал стесняться её, перестал, как ребёнка брать за руку, а когда видел предполагаемых знакомых и даже полузнакомых, начинал идти на несколько шагов вперёд, вроде как они и не вместе Что это было? Сознательный ли, подсознательный ли, до поры, до времени, отказ от неё? И было ли это желание сбежать, освободиться от неё? Кто знает? Она только чувствовала, что он для неё словно бы истаивает, его становится всё меньше, как снеговика под весенним солнцем.