Бывает так. Учитель: «Так сколько же у него осталось фунтов?» Ученик: «Пять». Учитель: «Полным предложением». Ученик (гадая): «Шесть». Может, лучше дать ученику закончить, а потом уже поправлять?
Важный вопрос.
Запись. «Колдуний не бывает», говорит учитель. Тихоня Збышек, подумав, шепчет себе под нос: «Нет, бывают колдуньи»
Комментарий. Как часто авторитет семьи сталкивается с авторитетом школы! Иногда авторитет детей постарше перевешивает авторитет взрослых.
Запись. Насколько больше шумят дети на переменках после первого, второго, третьего урока количество драк, ссор, жалоб? Насколько беспокойнее класс, если судить хотя бы по количеству замечаний коллективных и индивидуальных?
Комментарий. Для ребенка просидеть четыре часа за неудобной, не по росту партой такая же пытка, как ходить подолгу в неудобной, тесной обуви.
Запись. «Подождите, пока не пишите»; «Быстрее, поторопись, тебя все ждут».
Комментарий. «Быстрее», «не так быстро» таким образом учитель пытается привести весь класс к общему знаменателю. Увы, ни «быстрее», ни «медленнее» не оправдывают себя, они сбивают с толку детей повисают в воздухе.
Запись. Учитель: «Ну, сколько получается?» Ученик не знает. Класс подсказывает: «Сорок восемь». Учитель: «Ну так сколько же» Ученик молчит.
Комментарий. Чрезвычайно любопытное явление. Зачем учитель требует уже бесполезного ответа и почему ученик вполне логично отказывается его дать? Кто из учеников не любит пользоваться подсказками?
Запись. Учитель: «Какая это книга?» (Он ждет от ученика прилагательных.) Ученик: «С картинками».
Реакция учителя?
Запись. Все уже рисуют, Адась еще только готовится. Звонок: все закончили, он неохотно прерывает работу.
Запись. «Покажи свои рисунки». Смущенная улыбка медлит, неохотно показывает.
Комментарий. Заметил ли учитель, как рисующий ребенок серьезнеет, как увлеченно старается и как мучительно падает духом?
«Почему ты так нарисовал?» «Потому что это красиво, мне так придумалось».
Янинка нарисовала что-то вроде раскидистого кактуса на каждой колючке сидит птичка. «Что это?» «У нас (в интернате) одна девочка так нарисовала».
Запись. Тому, кто сидит возле двери на балкон, холодно (там дует).
Комментарий. Обстоятельство, рассеивающее внимание. Если в классе холодно, а дети легко одеты один делается менее подвижным, замирает, другой пытается согреться, часто меняя позу («вертится»).
Запись. Что-то во рту ему мешает, все время проверяет языком, наверно, качается зуб.
Комментарий. Фактор, рассеивающий внимание.
Запись. Сокровище детского кармана пенал.
Комментарий. По настоянию учителя в школу перестали приносить мячи, кукол, магниты, увеличительные стекла. Но пенал разрешен.
Содержимое пенала тоже рассеивает внимание. Однако неясно: ребенок не может сосредоточиться, потому что играет с пеналом, или, наоборот, он играет с пеналом, потому что внимание ослабело? И, отдохнув за этой игрой, удовлетворив потребность отвлечься от урока, скорее ли он вернется в рабочее состояние или останется по-прежнему невнимателен? А может, наоборот: не будь пенала, ребенок надолго бы погрузился в бездумную апатию?
Приготовительный и нулевой классы частного пансиона
Запись. Дежурная вытирает доску. Малгося нарочно (назло) пачкает ее мелом. Странно.
Комментарий. Порой нас поражает какое-то действие ребенка. Понятно, если б это сделал Икс, но Игрек-то с какой стати?..
В результате мы вдруг начинаем сомневаться в своей прежней оценке ребенка. В адресованном ему упреке прозвучит: «Ах вот ты как! А я-то думал значит, ошибся уж теперь-то я» и т. д.
Мы оскорблены и обижены: нас обманули. А ведь это, возможно, случайность: Игрек просто кому-то подражает решил разок сказать или сделать то, что говорят и делают другие.
Малгося видела, как вчера или неделю назад кто-то изводил дежурную кто-то, кто ей импонирует, на кого она хочет быть похожа.
Запись. «Девочки, не болтайте, пожалуйста».
Комментарий. Почему такие замечания в школе для «хороших детей» действуют? Наказание вежливым замечанием, нетерпеливым жестом, удивленным взглядом, пожатием плеч Наказание иронической репликой: не розгой хлестать по ягодицам, но словом задеть самолюбие. «Некрасиво, так не делают».
Резкое замечание режет.
Быть может, я случайно нащупал важное. Где взращивается эта жуткая зависимость человека от чужого мнения, парализующий страх показаться смешным вплоть до паранойи: что подумает официант, швейцар в гостинице?
Запись. Не выучил надо ли его спрашивать?
Комментарий. Ребенок не выучил урок (немецкие слова). Вот бы сфотографировать его поведение! Тупой взгляд, поза, выражающая покорность, бледная улыбка, или злость, бунт в сведенных бровях, или же бормочет, привирая, безмолвно шевелит губами (выучил, но не помнит; выучил, вот сейчас скажет; сам не понимает, почему никак не получается). А учительница продолжает спрашивать. Наблюдать за этой пыткой мучительно.
Запись. Кроме детей опаздывающих стоит поговорить и о приходящих слишком рано для школы это не меньшее неудобство.
Запись. Кто предпочитает сидеть за первой партой, кто за последней?
Запись. «Олек, отдай ластик». Отдает, но кладет ластик не на парту, а приятелю на голову. Это же так скучно просто положить ластик на стол.
Запись. «Снова не знаешь? Я столько раз повторяла. Тебе должно быть стыдно»
Комментарий. Ну что поделаешь не знает. Вместо упрека задаться вопросом: почему?
А вот если бы врач пациенту: «Стыдись выпил целую бутылку лекарства, а по-прежнему кашляешь, пульс слабый, стула нет»
Запись. Входит в класс Владзя, кладет книги и начинается: подходит к доске, к картинкам на стене, к учительскому столу, снова к доске, к своей парте, к последней парте, повисает на руках в проходе, садится, размахивает ногами.
Входит Янка, подходит к окну замирает, смотрит. Суета, передвигают парты. Она оборачивается нетерпеливая морщинка на лбу, никакого участия; потом вдруг бросается к своей парте. (Надо сказать, некоторые ученики привязываются к своему месту, словно узник к камере.)
Запись. Стася: восьмиминутное наблюдение. 1) Побежала к чужой парте. 2) Встала на коленки на свою скамью. 3) Снова к другой парте (шепчется с кем-то). 4) На свое место. 5) Разговаривает с соседкой, та выходит из-за парты, Стася садится на ее место. 6) У учительского стола. 7) Возвращается, в проходе повисает на руках, сильно нагибается. 8) Навалившись на парту, вполголоса разговаривает с двумя одноклассниками. 9) Смех, разговор с пятью одноклассниками. 10) Бегом к четвертой парте с какой-то новостью. 11) Возвращается на место. 12) Возвращается, заглядывает в книжку соседки.
Запись. «Вы не хотите думать, вы невнимательны» (с беспомощным, безнадежным отчаянием).
Комментарий. В этой клетке вместе с детьми заперта и учительница: она принуждает не только их, но и себя, мучая их, мучается сама. Быть может, раньше она пробовала, искала. Если нет значит не знала, не умела, так сложились обстоятельства. Возможно, ошиблась в выборе профессии. Кто виноват?
Запись. Владзя поднимает руку (мелькает мысль не записывать, ведь это нарушает мою прежнюю концепцию).
Комментарий. Неохотно записал, что Владзя легкомысленная, вертушка хочет ответить. Почему? А вот как раз потому, что я недооцениваю ее как ученицу, а поднятая рука противоречит моему образу, хотя мне бы обрадоваться этому факту и старательно занести в тетрадку.
Владзя, какой мне удобно ее видеть, должна не поднимать руку, а радоваться, что ее не трогают, не вызывают к доске. В том-то и заключается мое преступление, что я хочу, чтобы она была такой, какой показалась мне сперва. В то время как я обязан узнавать ее такой, какая она есть на самом деле, обязан стремиться заметить как можно больше, проанализировать ее как можно всестороннее. Но я ленив, я хочу, чтобы разобраться во Владзе было просто: прилепил этикетку и готово. Поднятая рука факт новый, требующий пересмотра прежних наблюдений, новых мыслительных усилий, более глубокого анализа.