Вот и закончился национальный чемпионат, обратился незнакомец с газетой к бармену.
Ну так уже скоро зима.
Не люблю холода.
Зато зимой еда вкусная.
Незнакомец и бармен непринужденно беседовали. Учитель повернул голову. Кажется, он смотрел на меня я почувствовала его взгляд и тоже осторожно повернулась.
Может, подсядешь поближе? тихим голосом предложил учитель.
Хорошо, так же тихо ответила я.
Между учителем и мужчиной с газетой было свободное место. Предупредив бармена, я взяла бутылочку и чарку и перебралась туда.
Здравствуйте, поприветствовала его я, и учитель чуть слышно, почти не открывая рта, промолвил:
Ага.
А потом мы оба, повернувшись лицом друг к другу, продолжили пить порознь каждый наливал сам себе.
Расплатились мы тоже отдельно. Когда вышли из бара, на улице было гораздо теплее, чем я ожидала, а в небе сверкали звезды. Кажется, в этот раз мы просидели дольше обычного.
Учитель, это вам. Я протянула ему немного скомкавшийся сверток, который я уже какое-то время мяла в руках.
Что это? Взяв сверток, мужчина поставил свой портфель на землю и аккуратно развернул упаковочную бумагу.
В ней обнаружилась маленькая терка. Она ярко сверкала в тусклом свете, пробивавшемся из-за вывески. Кажется, ее блеск стал даже ярче, чем в магазине.
Что это, терка?
Ну да, терка.
Это мне?
Да, вам.
Этот наш диалог казался несколько насмешливым таким, как все прочие наши разговоры. Посмотрев в небо, я почесала макушку. Учитель же бережно завернул терку обратно в бумагу и, убрав мой подарок в портфель, выпрямился и зашагал дальше.
Я шла, считая звезды. Шагая чуть позади учителя, смотрела в ночное небо и считала. Когда счет дошел до восьми, мой спутник вдруг прочитал:
Сливы расцвели.
В гостинице Марико[11]
Суп из ямса.
И что это? поинтересовалась я, отчего учитель, покачав головой, посетовал:
Надо же, ты даже Басё не узнаешь
Так это Басё?
Басё, конечно, кивнул он. Проходили ведь, хоть и давно.
Я такого стихотворения не помнила. Учитель шагал быстро, и расстояние между нами все увеличивалось. Глядя на его спину, я сказала:
Вы идете слишком быстро!
Ответа не последовало. Я, несколько раздраженная такой реакцией учителя, повторила с какой-то издевательской интонацией:
В гостинице Марико суп из ямса
Какое-то время он даже не оборачивался, но потом остановился и сказал:
Давай как-нибудь вместе приготовим суп из ямса? Стихотворение, конечно, весеннее, но ямс вкуснее всего именно сейчас. Я как раз опробую твой подарок, а ты будешь толочь в ступке.
Стоя чуть впереди меня, он по-прежнему не поворачивался в мою сторону, но говорил привычным тоном. Я же продолжала считать звезды в нескольких шагах позади. Когда я досчитала до пятнадцати, наши дороги разошлись.
Поход за грибами (часть первая)
Понятия не имею, что я тут делаю. Да и вообще зачем учитель заговорил о грибах?..
Знаешь, я люблю грибы, радостно заявил он тем прохладным осенним вечером, приосанившись за стойкой в баре.
Рядовки? предположила я, но он отрицательно качнул головой:
Рядовки это, конечно, тоже хорошо
Но?
Но выделять из всех грибов одни только рядовки такое же ненужное упрощение, как сводить весь бейсбол к одним «Гигантам».
Так вы же любите «Гигантов», разве нет?
Безусловно. Однако также я признаю, что они не единственная хорошая бейсбольная команда.
А ведь не так давно эти же самые «Гиганты» стали причиной нашей с ним размолвки С тех пор мы оба начали относиться к теме бейсбола с большой осторожностью.
Грибы тоже бывают разные.
Что?..
Например, фиолетовые рядовки лучше жарить сразу, свежесобранными с соевым соусом получается невероятно вкусно.
Да?
Уж поверьте. Или, скажем, болетовые грибы. Тоже очень ароматные.
Вот как?
Пока мы беседовали, из-за стойки показалось лицо хозяина бара.
А вы, смотрю, отлично разбираетесь в грибах? заметил он.
Да ну что вы! заскромничал учитель, сохраняя, тем не менее, важный вид.
Я каждый год примерно в это время хожу за грибами, сообщил бармен.
Вытянув шею, он медленно приближал лицо к нам, чем напоминал взрослую птицу, кормящую своих птенцов.
Да? ответил на реплику бармена учитель тем же самым тоном, каким обычно я реагирую на его собственные фразы.
А раз уж вы так любите грибы, продолжал бармен, не хотите ли отправиться в лес вместе?
Мы с учителем переглянулись: пусть мы и наведываемся сюда чуть ли не через день, мы ни разу не замечали, чтобы к нам относились, как к постоянным клиентам, и тем более вдруг по-дружески вклинивались в разговор. В этом заведении принято встречать каждого посетителя так, словно он пришел в первый раз. И вдруг бармен пригласил нас пойти за грибами, ну надо же
Куда планируете поехать? поинтересовался учитель, на что хозяин заведения ответил, еще сильнее вытянув шею:
Недалеко от Тотиги.
Мы снова переглянулись, а бармен, все так же вытянув шею, ждал ответа.
Что думаете? обратилась я к своему спутнику, и почти одновременно с моим вопросом он сказал:
А давай съездим.
Вот так мы и решили поехать за грибами в Тотиги. Ехать нам всем предстояло на машине бармена.
Вообще, в машинах я совершенно ничего не понимаю. Учитель, скорее всего, тоже. Так что все, что я могу сказать о машине владельца нашего бара она была белая и по форме походила на ящик. Она не имела ничего общего с распространенными в наше время автомобилями обтекаемой формы. Это была старенькая машина такие простые четырехугольные формы кузова чаще встречались больше десяти лет назад.
Мы договорились встретиться перед баром в шесть утра в воскресенье. Поэтому я поставила будильник на полшестого, а утром, даже толком не умываясь, взяла пахнущий плесенью рюкзак, который вытащила из шкафа еще с вечера, и вышла из дома. В свежем утреннем воздухе звук запираемого замка прозвучал неожиданно громко. Несколько раз зевнув, я направилась к бару.
Учитель был уже там. Он стоял, выпрямившись, со своим обычным портфелем в руках. Багажник машины, на которой нам предстояло ехать, был распахнут, наполовину скрывая хозяина.
Что у вас там? Грибницкие инструменты? спросил учитель, на что мужчина ответил, не меняя положения тела:
Нет. Это все мне нужно отвезти кузену в Тотиги.
Голос хозяина бара раздавался откуда-то из глубины багажника. Там были несколько бумажных пакетов и один длинный прямоугольный сверток. Мы с учителем увидели это все через плечо бармена.
На столбах кричали вороны: «Кар, кар, кар» это были громкие и резкие, поистине вороньи выкрики. Разве что чуть более расслабленные, чем обычно бывает днем.
Это вот рисовое печенье, а это нори, пояснил хозяин бара, указывая на бумажные пакеты.
Понятно, хором произнесли мы с учителем.
А тут саке, продолжил он, указывая на длинный сверток.
Понятно. Учитель опустил портфель вниз, а я промолчала.
Мой кузен уж очень любит Саванои[12].
Я тоже его люблю.
Это хорошо. Правда, у нас в баре алкоголь из Тотиги.
Хозяин бара вел себя более расслабленно, чем на работе. Даже как будто помолодел лет на десять. Он открыл заднюю дверь мол, садитесь, а сам, наклонившись над водительским сиденьем, завел двигатель. Когда мотор запустился, водитель отправился закрывать багажник. Убедившись, что мы с учителем разместились на задних сиденьях, он еще раз обошел машину по кругу, все так же стоя выкурил сигарету и уселся за руль. Пристегнувшись, водитель медленно нажал на педаль газа.
Большое вам спасибо за приглашение, поблагодарил учитель, на что хозяин бара обернулся и широко улыбнулся:
Да ладно, давайте без этих формальностей.
Какая приятная улыбка А между тем педаль газа была уже нажата, и машина потихоньку двигалась вперед, пока водитель смотрел в противоположную сторону.