Я слышал, что некоторые их собирают.
Поэтому и вам захотелось?..
Вот еще! Я такой ерундой не занимаюсь. Учитель прищурился: мол, просто решил показать, что накопилось за годы. Мне вообще тяжело что-либо выбрасывать, признался мужчина, а затем снова пошел в соседнюю комнату и вернулся с несколькими небольшими пакетами. Вот, посмотри. Он развязал один.
Из пакета он вытащил множество батареек. Каждая из них была подписана черным маркером: «бритва», «часы», «радио», «фонарик» Учитель взял в руки большую батарейку и начал рассказывать:
Вот эту батарейку я использовал в тот год, когда был тайфун в заливе Исэ[4]. В Токио тоже был довольно сильный тайфун, и я за одно лето истратил все батарейки для карманного фонарика. А вот батарейка от моего первого кассетного магнитофона. Их нужно было сразу восемь, и они очень быстро садились. Я много раз подряд прослушивал симфонии Бетховена, так что посадил батарейки за несколько дней. Все восемь штук я сохранить не мог, но хоть одну оставить хотелось, так что я закрыл глаза и выбрал одну наугад.
Учителю было жалко выбрасывать батарейки, ведь они служили ему верой и правдой. Батарейки помогают зажечь свет, включить музыку, запустить мотор а значит, нельзя просто бессердечно выбросить их, как только они сядут.
А тебе разве не жалко, Цукико? Учитель взглянул на меня.
Я не знала, что ему ответить, а потому в который уж раз за этот вечер кивнула и коснулась пальцем одной из нескольких десятков батареек. Она заржавела и отсырела. Надпись на боку гласила: «калькулятор Casio».
Ночь скоро кончится, заметил учитель, подняв голову.
Луна вышла из облаков и теперь ярко сияла.
А чай в дорожных чайничках, наверное, вкусный, пробормотала я.
Может, чаю заварить? предложил мужчина, протягивая руку, и, обшарив пол вокруг двухлитровой бутыли, вытащил чайницу.
Небрежно бросив листья в янтарного цвета чайничек, учитель открыл старый термос, что стоял рядом с чайным столиком, и залил заварку кипятком.
Это мне один из учеников подарил. Сделан в Америке. Хороший термос, хоть и старый смотри, вода все еще горячая, а ведь налил еще вчера.
Учитель налил чаю в те же чашки, в которых было саке, и бережно погладил термос. Похоже, в чашках еще оставалось немного саке у чая был какой-то странный вкус. Алкоголь внезапно ударил в голову, и мне стало весело.
Учитель, а можно мне посмотреть комнату? спросила я и, не дожидаясь ответа, направилась в заваленный всякой всячиной угол.
Макулатура. Старая зажигалка. Покрытое ржавчиной ручное зеркало. Три больших черных кожаных портфеля, заношенных и помятых. Все три одного фасона. Садовые ножницы. Шкатулка. Какая-то пластиковая коробка черного цвета с делениями и стрелкой.
Что это? спросила я, взяв в руки эту черную коробку.
Что тут у нас? Ах, это! Это тестер.
Тестер? переспросила я, а учитель аккуратно забрал у меня прибор и начал шарить среди вещей на полу.
Найдя красный и черный провода с клеммами на концах, он подсоединил их к тестеру.
Делаем вот так. Мужчина прижал красный провод с клеммой к одному концу батарейки с надписью «бритва», а черный к другому. Посмотри сюда.
Так как обе руки учителя были заняты, мужчина указал на шкалу тестера подбородком. Стрелка мелко подрагивала. Стоило отдалить клеммы от батарейки и стрелка замирала, а если приблизить снова начинала колебаться.
Мотор, конечно, не запустит, но небольшой заряд еще есть.
Учитель принялся проверять заряд батареек, поднося их к тестеру одну за другой. Почти все они были полностью разряжены, но изредка стрелка прибора все-таки двигалась, и тогда учитель тихонько восклицал: «О!»
Еще не совсем сели, заметила я, на что учитель едва заметно кивнул.
Правда, скоро заряд кончится, ответил он медленно.
Так и пролежат в комоде до самого конца
Ну, получается, что так.
Какое-то время мы молча любовались луной, но потом учитель бодрым голосом предложил:
Ну что, еще по чуть-чуть? и налил саке в чашки. Ой, тут, кажется, еще остался чай, заметил он тут же.
Получается саке с чаем.
Ну нет, саке разбавлять нельзя.
Ничего страшного, учитель.
С этими словами я разом осушила чашку. Учитель же пил мелкими глотками. Ярко светила луна.
Вдруг он прочел звучным голосом:
Меж ивовых ветвейРека белеет в ночи.В туманных поляхЧто это? Что-то из буддизма? поинтересовалась я.
Учитель посмотрел на меня возмущенно:
А ты, смотрю, совсем не слушала меня на уроках.
Этого мы не проходили!
Как же? Это же Ирако Сэйхаку[5]! произнес он самым учительским тоном.
Никогда о таком не слышала. Я взяла бутыль и налила в свою чашку еще саке.
Где же это видано, чтобы женщина сама себе наливала саке! рассердился учитель.
Какой вы старомодный.
Ну и что с того? пробормотал он, наполняя свою чашку.
А потом он продолжил читать стихотворение:
В туманных поляхТихо флейта звучит,Пленяя сердце странника.Читал он сосредоточенно, закрыв глаза и словно вслушиваясь в собственный голос. Я же рассеянно рассматривала батарейки, тихо лежавшие в тусклом свете. Луна снова скрылась в облачной дымке.
Цыплята
Учитель предложил вместе сходить на базар, что организовывают три раза в месяц.
Базар у нас бывает восьмого, восемнадцатого и двадцать восьмого числа каждого месяца. В этот раз двадцать восьмое число как раз выпадает на воскресенье ты, думаю, должна быть свободна, с этими словами учитель достал из черного портфеля блокнот.
Двадцать восьмое, говорите? Я медленно пролистала свой ежедневник. Конечно же, на названную дату у меня не было никаких планов, но я ответила с крайне важным видом: Да, двадцать восьмого я вполне свободна.
Учитель взял толстую авторучку и красивым почерком вывел на странице двадцать восьмого числа: «Поход на базар с Цукико. Встречаемся в полдень на автобусной остановке».
Встретимся в полдень, сказал мужчина, убирая блокнот в портфель.
Встреча с ним средь бела дня большая редкость. Обычно наши встречи проходят в полутемном баре, где мы садимся рядом и Выпиваем, используя в качестве закуски холодный или отварной тофу[6] это зависит от сезона. К тому же эти встречи обычно бывают случайны. Временами мы не видим друг друга по несколько недель, временами встречаемся едва ли не каждый вечер.
А что продают на базаре? спросила я, наливая себе саке.
Как и на всяком базаре разные нужные в быту вещи.
Идея пойти вместе с учителем рассматривать разные бытовые товары показалась мне странной, ну да ладно. Я тоже записала в свой ежедневник: «В полдень на автобусной остановке».
Учитель медленно осушил свою чарку и снова наполнил ее. саке он наливал с легким бульканьем, немного наклонив бутылочку к маленькому сосуду. Однако он держал бутылочку не впритык, а поднимал ее над столом и наклонял, держа даже выше, чем чарку. саке текло тонкой струйкой, словно чарка его притягивала. Ни капли не проливалось мимо. Потрясающее мастерство. Я как-то раз попыталась повторить за учителем, но у меня ничего не вышло я почти все пролила. Полный провал. С тех пор я совершенно не изящно наливала саке, крепко держа чарку в левой руке, а правой максимально приближая к ней бутылочку.
К слову, как-то раз один из коллег сказал, что я не умею соблазнительно подавать алкогольные напитки. Понятие соблазнительности жутко устарело, но ожидание соблазнительности от женщины, просто подающей алкогольные напитки, еще более старомодно. Удивленная, я пристально уставилась на коллегу. Уж не знаю, что он себе вообразил, но после бара он попытался меня поцеловать. «Ну уж нет!» решила я и оттолкнула его.
Не бойся, прошептал коллега, убирая мои руки и снова приближая свое лицо к моему.
Как старомодно Едва сдерживая смех, я с самым серьезным выражением лица сказала: