Андрей Иванов
Источники света
Предисловие Кристины Матвиенко
Иллюстрации Ивана Лунгина
© А. Иванов, 2024
© И. Лунгин, иллюстрации, 2024
© К. Матвиенко, предисловие, 2024
© ИД «Городец», 2024
Предисловие
Андрей Иванов родился в Благовещенске. Потом жил в Минске там написана существенная часть его пьес. Потом в Москве. Путешествующий автор внимательно записывает речь встреченных людей: в пригородах и квартирах, в супермаркетах и училищах. С пьесы «Это все она» (2012), в которой мать и сын, сидя в разных комнатах, ведут параллельно две жизни, внимание к живому языку и его сегодняшним трансформациям становится мощным ресурсом драматурга. В «С училища» (2017) эта способность разворачивается во всей красе: социальную разность героев девушки из местного училища и ее молодого педагога-«интеллигента» живописует именно речь. Филологическим скальпелем автор, привыкший в своей жизни к смене локаций, вскрывает реальность через то, как говорят. Именно «как». Потому что события в этих пьесах происходят по классическому рецепту экспозиции напряжения драматического разрешения. Хеппи-эндов в пьесах Андрея Иванова практически нет.
Интересно, что речевая стихия, в своей концентрированной яркости схваченная в такой пьесе, например, как «С училища», сама по себе складывается в драматическое действие. Ход и характер этого действия в «С училища» брутального и агрессивного словно диктую типом речи, свойственным героям. Как щепки по течению несет героев эта активная, деструктивная и одновременно витальная речь.
В «Это все она» у матери и сына два вида речи: одна настоящая, в которой ты позволяешь себе говорить все что угодно и какими угодно словами, другая внешняя, предназначенная для матери-«врага», с которой ты вынужден ужинать и делить территорию. Выведя настоящую речь, а значит, и жизнь, в виртуальное пространство, герои обретают глубокую связь друг с другом. В фальшивую вернуться уже не могут, поэтому мальчик выбирает суицид.
Этот сборник называется «Источники света» по названию одноименной пьесы, написанной в 2018 году. Но Андрею Иванову интересно разбираться в источниках тьмы в том, откуда ежесекундно в этом мире берутся агрессия, ненависть, раздражение и просто нелюбовь. В антиутопии «Источники света» людские потоки не встречаются, а если встречаются, то происходит фатальная нестыковка. Мужчина в красном пиджаке думает одно, девушка, которую он считает «шлюшкой», другое; их внезапная встреча на эскалаторе, отягощенная отсутствием коммуникации, ведет к коллапсу, к всемирной войне всех против всех.
Сильных аффектов драматург не боится: он их включает в свои пьесы как узор речи, как бесконечно длящуюся катастрофу. В «Крестовом походе детей» (2014) средневековый морок с голодом, каннибализмом, э ханжеством церкви и озверением пьяной толпы это естественная среда обитания, к которой все привыкли, как герои фильма Алексея Германа «Трудно быть богом» привыкли к своему невыносимому пейзажу. Финальный пожар сметает всю эту человеческую труху, заплутавшую в беспросветном времени жизни. В «Красном волке» (2015) больничная палата, где лежат несколько мужчин разного возраста и разных диагнозов, превращается в поле битвы мировоззрений. Выковывая в себе терпимость к боли и стремление мстить, пациенты воспитывают в себе «мужское». Когда к одному придет мать, он скажет ее заботе свое твердое «нет». Зачем это все?
И в этой пьесе, и в других Андрей Иванов дотрагивается до мистического, спрятанного, казалось бы, в обычных вещах и микрособытиях. Кажется, единственной верной дорожкой в непознаваемое для драматурга становится язык, лучший друг и проводник самых актуальных, неявных сюжетов. Будем ждать новых путешествий в те миры и в эти.
Кристина Матвиенко,
театральный критик, театровед, куратор
Это все она
Пьеса
Действующие лица
Мать
Сын
Тоффи
Тауэрский ворон
Монолог 1
Мать и сын в своих комнатах. Комнаты разделены чем-то большим, чем просто стена.
Мать (разговаривает с подругой). В тот день было особенно холодно Середина ноября. Я купила эту идиотскую птицу у мужика с большими руками. Вообще непонятно, как он этими огромными лапищами держит крошечных попугайчиков. Даже когда он ловил его, мне казалось, что эта птичка не жилец. Он засунул птицу в мою клетку, она стала метаться, забилась в угол и затихла. Нет, не умерла, просто затихла. И я понесла ее домой.
Был жуткий ветер, пронизывающий. Я пыталась ее спрятать от ветра, закрывала своим пальто. У меня пальцы сделались как деревянные И вот я прихожу. И стою как дура перед своей дверью. Знаешь, я часто так теперь стою. Думаю: позвоню и услышу шарканье Ваниных тапок по коридору. И вот так бы вечно стояла, кажется, стояла и слушала это шарканье. Но все равно достала ключ и открыла, сама. Потому что Костя мне не открывает. Он никому не открывает. А когда я спрашиваю его, почему он не открывает (у меня же сумка, пакеты в руках неудобно ключ доставать!), он говорит, что не слышал звонка, сидел в наушниках у компьютера.
Так что я открыла сама тогда. Зашла, кричу ему: «Костя! Смотри, кого я принесла! Кое-кто хочет с тобой познакомиться!» И, знаешь, вспомнилось его лицо из детства, когда дети чему-то искренне рады, у них лицо прямо расплывается ямочки на щечках, искорки в глазах И вот я вспомнила, как Ваня ему подарил попугайчика на день рождения. Костя так радовался, так улыбался, ему все хотелось потрогать пальчиком лапку этого попугая, все повторял: «Ветацька» ну, веточка, ему казалось, что у птицы лапы из дерева. Они такие морщинистые, тонкие Но птичка сдохла через несколько дней, не знаю почему. У ребенка истерика. И я сказала: «Все, никаких животных в доме». Костя как-то просил щенка, умолял, но я из любви к нему, понимаешь, из любви сказала: «Нет». Зачем лишние переживания?
И вот я стою в прихожей как дура, жду его, зову. А он не идет. А я знаю, что он меня слышит. Птица эта сидит на полу клетки, глаза зажмурила. Я разозлилась. Я все делаю, чтобы как-то наладить контакт, после того что случилось, как-то разрядить атмосферу А он
Я захожу на кухню, ставлю эту клетку на стол, начинаю мыть тарелки. Наконец не выдерживаю, ору: «Костя!» Через несколько секунд слышу: он вышел из комнаты, идет. И вот он заходит. Смотрит на меня. Я говорю: «Костенька! Смотри, кто у нас будет жить! Помнишь, ты же любишь птичек» А он смотрит на меня Ты знаешь, он так страшно на меня смотрит Это давно началось, еще при Ване. Он так смотрит, как будто я глубоководная рыба. (Слезы в голосе.) Изучает меня. Я говорила Ванечке: «Что-то не так. Костя холодный, в нем нет любви, в его возрасте это странно». А Ваня говорит: «Это подростки, что ты хочешь? Все с ним в порядке!»
Бедный мой Ванечка Нет-нет, все нормально, со мной все хорошо
Ну вот Он на меня смотрит этим ужасным взглядом. Потом на птицу. И потом, представляешь, разворачивается и уходит. Молча. У меня прямо руки задрожали. За что он так со мной? Это же издевательство, мне и так нелегко. И я хватаю эту долбаную клетку, подбегаю к окну, открываю его, оттуда ветер, морось Я открываю клетку, птица орет, я трясу ее, она бьется, но остается в клетке И я вытряхиваю ее наконец на холод, она орет, бьет своими маленькими крыльями, но с ветром справиться не может, и ее уносит куда-то, и я слышу ее крик, и я реву (Пауза.) Я не знаю прямо, что на меня тогда нашло И теперь я не знаю, куда поставить эту клетку. Я читала где-то, что в нее можно поставить свечку, и будет такой оригинальный подсвечник, знаешь, огонек в клетке Но я ее ставлю и сюда, и туда, и мне все не нравится и не нравится
Сын (ведет анонимный видеоблог). Когда она приваливает, то сразу не открывает дверь. Стоит с той стороны, слушает через дверь, чем я тут занимаюсь. Тип, что я колеса жру или шпилюсь тут с кем-то. Бесит. А потом начинает звонить. А я не открываю. Тип, я в наушниках сижу. А потом ебет мне мозг: типа, неужели не слышно звонка? Нет, говорю, не слышно. (Пауза.) Только Мэрилина Мэнсона слышно.