В июне ночей почти не было. Он допоздна задерживался на террасе, пока медлительный туман наползал на долину и опускалась мягкая, прозрачная мгла. А спустя несколько часов уже начинал брезжить рассвет. Его единственный гость в эти дни праздности и трудолюбия еще раз написал, подтвердив даты своего приезда и отъезда. Оливер Уэнделл Холмс-младший[26] был его старым другом, теперь отдалившимся, частью группы единомышленников, молодых людей, которых он знал по Ньюпорту и Бостону. Уже в тридцать с небольшим они стали выдающимися людьми и теперь оказывали ведущее влияние на эпоху. Когда они приезжали в Англию, то казались ему непостижимыми такие уверенные, они всегда так умело завершали фразу, так привыкли, что их слушают. И все же в сравнении с мужчинами их круга из Англии и Франции они, как ни странно, выглядели зелеными юнцами, их дерзость была сродни невинности. Его брат Уильям тоже был таким, но то была лишь одна его половина. Другая же состояла из глубочайшего самосознания, где вся его незрелость и свежесть были погребены под толстым слоем иронии. Уильям знал, какой эффект может произвести его зрелая и сложная личность, но это лежало в той области, о которой их современники, обладающие влиянием в литературном мире Соединенных Штатов или в юриспруденции, ровным счетом ничего не знали. Они оставались естественными, и это для Генри представляло огромнейший интерес.
Сноски
1
Павел Васильевич Жуковский (тж. Пауль Жуковский; 18451912) русский художник, сценограф Рихарда Вагнера; родился и большую часть жизни провел в Германии. Сын поэта Василия Андреевича Жуковского. Здесь и далее примеч. перев.
2
Альфонс Доде (18401897) французский романист и драматург, прославившийся яркими, часто комическими книгами из жизни южных областей Прованса и Лангедока («Тартарен из Тараскона» и др.).
3
Эдмунд Уильям Госс (18491928) английский писатель, поэт и критик.
4
Джон Сингер Сарджент (18561925) американский художник, один из наиболее успешных живописцев периода «прекрасной эпохи»; его кисти принадлежит самый известный портрет Генри Джеймса (1913), который находится в собрании Национальной портретной галереи в Лондоне. Филип Бёрн-Джонс (18611926) английский живописец, сын прерафаэлита Эдварда Бёрн-Джонса.
5
Ср.: «В Лондоне слишком много тумана и и серьезных людей, лорд Уиндермир. То ли туман порождает серьезных людей, то ли наоборот не знаю» (О. Уайльд. Веер леди Уиндермир. Действие четвертое. Перев. М. Лорие).
6
Гарнет Джозеф Вулзли (Уолсли), 1-й виконт Вулзли (18331913) британский военачальник, фельдмаршал. Служил в Бирме, Китае, Канаде и Африке, участвовал в подавлении Восстания сипаев, блестяще провел Нильскую экспедицию против Махдистского Судана (18841885).
7
Уильям Джеймс (в стар. изд. Джемс) (18421910) американский философ и психолог. Один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма. Авторы учебных пособий и научных работ часто называют Уильяма Джеймса отцом современной психологии.
8
Чарльз Стюарт Парнелл (18461891) крупнейшая фигура ирландской политики конца XIX в. Харизматический лидер, он вплотную приблизился к осуществлению планов гомруля, достиг немалого сплочения нации и оживления национального сознания.
9
Гомруль, или хоумрул (англ. Home Rule, «самоуправление») движение за автономию Ирландии на рубеже XIXXX вв. Предполагало собственный парламент и органы самоуправления при сохранении над островом британского суверенитета, то есть статус, аналогичный статусу доминиона.
10
Дейзи Миллер главная героиня одноименной повести Генри Джеймса (1878).
11
Томас Гейнсборо (17271788) английский живописец и рисовальщик, крупнейший мастер национальной школы живописи. Джордж Ромни (17341802) видный английский художник-портретист и график. Джошуа Рейнольдс (17231792) знаменитый английский исторический и портретный живописец, теоретик искусства; первый президент Королевской академии художеств, член лондонского королевского общества.
12
Лорд Уорбертон, Изабелла Арчер персонажи романа «Женский портрет» (1881).
13
Джордж Элиот (Мэри Анн Эванс, 18191880) английская писательница, мастер психологического реализма; один из самых популярных авторов Викторианской эпохи.
14
«Как важно быть серьезным» («The Importance of Being Earnest») комедия Оскара Уайльда, впервые поставленная 14 февраля 1895 г. Название комедии представляет собой каламбур слово «earnest», означающее по-английски «серьезный», созвучно имени Эрнест, которым представляются два героя пьесы, люди абсолютно несерьезные.
15
Мэри Муди Эмерсон (17741863) самозваная пророчица, духовидица и мистик, тетя американского эссеиста, поэта, философа Ральфа Уолдо Эмерсона (18031882), оказавшая на него самое сильное духовное влияние.
16
Уильям Дин Хоуэллс (18371920) американский писатель и литературный критик; представитель «нежного реализма» в литературе США.
17
Дороти Вордсворт (17711855) писательница, поэтесса, мемуаристка. Сестра поэта Уильяма Вордсворта, его близкий друг.
18
На самом деле Фанни (Френсис) Браун Линдон (18001865) была невестой выдающегося английского поэта-романтика Джона Китса (17951821).
19
Чарльз Кингсли (18191875) английский писатель и проповедник, один из основоположников христианского социализма.
20
То есть Кембридж в штате Массачусетс, около Бостона, на другом берегу реки Чарльз. Именно в Кембридже расположены Гарвардский университет (основан в 1636 г.) и Массачусетский технологический институт (основан в 1861 г.).
21
Кловер Адамс (Мэриан Хупер Адамс, 18431885) американская светская львица, хозяйка салона, неординарный фотограф-любитель; жена писателя и историка Генри Брукса Адамса.
22
Мать Уайльда, Джейн Франческа Агнес Элджи, в замужестве Уайльд (18211896), действительно была неординарной личностью, очень образованной, чрезвычайно эмоциональной и пылкой, считала, что ее семья происходит от знатного итальянского рода Алигьери и называла себя потомком Данте, впрочем безосновательно. В юности Джейн Элджи участвовала в революционном движении «Молодая Ирландия» под именем Сперанца и была ярой патриоткой Ирландии. Отец великого писателя, офтальмолог и отоларинголог Уильям Уайльд (18151876), также был большим патриотом Ирландии, сделал блестящую карьеру, однако был обвинен в совращении юной пациентки; в итоге его карьера рухнула, а он умер от алкоголизма.
23
В феврале 1895 г. Альфред Куинсбери оставил в клубе визитную карточку с надписью «Оскару Уайльду, пародии на сомдомита», якобы нарочно сформулированную таким образом, чтобы избежать иска.
24
Джон Аддингтон Саймондс (18401893) английский писатель, поэт, переводчик, литературный критик, искусствовед; одним из первых открыто защищал права приверженцев однополых отношений.
25
Рай небольшой исторический город в Англии, расположенный вблизи морского побережья в графстве Восточный Суссекс.
26
Оливер Уэнделл Холмс-младший (18411935) американский юрист и правовед, многолетний член Верховного суда США. О. У. Холмс родился в семье известного врача и писателя О. У. Холмса-старшего. С 1850-х гг. он включился в аболиционистское движение. С началом Гражданской войны в США в 1861 г. прервал учебу в университете и ушел добровольцем в армию северян.