Подхожу, оглядываюсь осторожность прежде всего, открываю дверь и сажусь. Пахнет чистотой, на заднем сиденье аварийный комплект и подушечка с бубенчиками по углам. С зеркала заднего вида свисает ее освященный веревочный браслетик из Монтефьоре-Конка. Надевать такое он отказался, но, обнаружив висящим на зеркале, смолчал.
Голубь из Трариви, запеченные перцы из Римини, в стаканах санджовезе из Спадароло: такое у нас меню на день рождения. Подходит время для торта, я встаю из-за стола: сейчас вернусь, говорю, никуда не уходи.
Вижу, копытом бьет. Спускаюсь в подвал, достаю из коробки «Сент-Оноре», свечку втыкаю, а когда поднимаюсь наверх, он уже моет посуду.
Отнекивается:
Да ну
Ставлю «Сент-Оноре» на стол, зажигаю свечку.
Тьфу, розовая
Загадай желание и задуй, говорю я и запеваю «С днем рождения». Он машет, чтобы я перестал, но видно, что рад: вон, глазищи какие огромные. Набирает воздуха и задумывается, задувает не сразу.
Через полчаса, когда я описываю роженицу в найковских носках, «рено-пятерка» выкатывает за ворота. А у меня сразу нехорошие мысли не знаю, стоит ли называть это предчувствием.
Она говорила: мой сын ведун. Вконец помешалась на Густаво Роле[10] и его предсказаниях. После ее смерти он выбросил все эти пророческие книги и заперся на кухне. А потом, уже в сентябре, я обнаружил его рыхлящим старый газон за домом.
И что это будет?
Огород.
Странности, возникающие в повседневной жизни. Эйфория, если игра идет. Уныние, если нет. Тремор кистей рук, коленей. Подозрительность и внезапная сонливость. Жизнь согласно математике выигрышей и проигрышей, когда все сводится к сложению и вычитанию. К обжорству и голодухе.
Примечания
1
«Энель» («Enel») международная компания, производящая и распределяющая электроэнергию и газ. (Здесь и далее примеч. перев.).
2
Джан Мария Волонте (19331994) знаменитый итальянский актер. Снимался в том числе в спагетти-вестернах режиссера Серджо Леоне (19291989). Массимо ДАлема (р. 1949) итальянский журналист и политик, премьер-министр Италии (19982000).
3
Брискола карточная игра со взятками, колода состоит из 40 карт. Вместо короля, дамы и валета используются разные комбинации (обычно вариант с королем, конем и пажом).
4
Джо Пеши (р. 1943) американский актер. Много лет сотрудничал с режиссером Мартином Скорсезе (р. 1942), в том числе снялся в фильме «Славные парни» (1990).
5
Французская колода состоит из 52 карт и не включает джокеров.
6
«Байя Империале» знаменитая дискотека, существующая с 1975 г.; считается одной из самых красивых в мире.
7
Энрико Ментана (р. 1955) итальянский журналист и телеведущий.
8
«Ролан Гаррос» стадион, на котором проходят матчи Открытого чемпионата Франции по теннису. Рафаэль Надаль (р. 1986) и Роджер Федерер (р. 1981) теннисисты, поочередно бывшие первыми ракетками мира. Их пятичасовой матч в финале Открытого чемпионата Италии 2006 года (победил Надаль) считается классикой тенниса.
9
Семпионе парк в центре Милана.
10
Густаво Роль (19031994) итальянский парапсихолог, маг и «духовный учитель».