Хороший парень, Егор проговорил Богдан, словно что-то припоминая. Парасенька, посмотри на ту картину: не ваши ли это места? он показал на висящую прямо напротив них картину.
Может быть, очень похоже, кивнула Прасковья. У нас на кромке леса так бывает: незабудки не сплошные, а словно небольшие озерца из незабудок.
Озерца из незабудок, повторил он мечтательно. Мне бы очень хотелось съездить в мае в эти места. Вдруг получится? Кстати, я заметил повсюду много картин, притом в стиле какого-то нового реализма. Иногда мелькает нечто от моего любимого Кустодиева. Это что-то новое. Это ведь не случайно, Парасенька?
О, ты увидишь в казённых присутственных местах, если случится попасть туда, прямо-таки историческую живопись. Из истории заведения, из истории отрасли, великие люди отрасли в прошлом и настоящем. Иной департамент прямо-таки картинная галерея. То же в вузах, даже и школах. Государство в лице Министерства культуры прямо высказалось, какое искусство оно поддерживает, и все, вздохнув с облегчением, принялись за дело. Это реализм, патриотизм, традиционные представления о прекрасном, опора на народное искусство. Этому учат в художественных учебных заведениях, это заказывают для украшения министерств, посольств и всего подобного. Бизнес, понятно, примазывается: эти покупки, сколь я помню, исключаются из налогообложения.
А другие стили?
Не поддерживаются. Но, разумеется, никто их не запрещает, их не подвергают гонению и осмеянию. Просто чтобы лишний раз не привлекать к ним внимание и не создавать дармовую рекламу. Адепты иных стилей могут продавать свои труды кому и как хотят, снимать залы по рыночным ценам и устраивать выставки. Я была однажды на такой выставке: в основном, они смотрят сами себя, то есть друг друга. Внешней публики я там вообще не заметила. Ну и хвалят, как петух и кукушка. Словом, другие стили существуют, но на периферии общественного внимания. В государственных учреждениях абстрактной и всякой там авангардной живописи нет, а в частных пожалуйста, сколько угодно. Любые инсталляции и перфомансы за собственный счёт. Но покупают их неохотно. Ведь кто обычно покупает картины, особенно дорогие? Предприниматели. А они жуткие конформисты, стараются примазаться ко вкусам власти. Но главное даже не это, а то, что простые люди любят красивое и реалистичное, а предприниматели в подавляющем большинстве простые люди.
Потрясающе! Неужели всё так просто? удивился Богдан.
Именно так, и даже ещё проще. Не зря говорят, что история искусства это история заказчика. В России появился достаточно богатый и уверенный в себе заказчик.
Уверенный в себе настолько, чтобы назвать неумелую мазню мазнёй и сказать: «Унесите это немедленно!»? улыбнулся Богдан.
Ты всё правильно понял, не зря я всегда говорила, что ты жутко умный, Прасковья на мгновение прижалась к его плечу.
Умный, да, но как-то по-дурацки, вздохнул Богдан. Скажи лучше, кто этот уверенный в себе искусствовед?
Ну, в первую очередь министр культуры. За ним, как мне кажется, стоит Государь, который увлечён сталинским ампиром и исторической живописью, впрочем, это моё приватное наблюдение. А так есть комиссия, которая разрабатывает общую политику. Я тоже в неё вхожу. Мы разрабатываем общие принципы, а Академия художеств формулирует их в терминах, понятных преподавателям художественных заведений, самим художникам. Это оказалось гораздо проще, чем даже представлялось вначале. Главное, формулировать требования в положительной форме. Это, кстати, самое трудное. То есть говорить о том, что надо и правильно, а не о том, чего не надо и что неправильно. И повторять, повторять, повторять. И упорно искать таланты. Это критически важно. Вытаскивать и поощрять, выдвигать, если надо учить. Это работа на десятилетия, можно сказать, навсегда. В этом, собственно, и состоит культурная политика в формулировании принципов в положительной форме и в поощрении талантов и их правильного поведения.
Потрясающе задумчиво проговорил Богдан. А почему же в Советском Союзе это не получилось?
Получилось. Превосходная живопись, музыка, поэзия. Другое дело, что всё это потом пошло прахом. Ошибка была в том, что гнобили всех альтернативщиков. Их следовало просто предоставить себе всех этих абстракционистов и иже с ними, и они бы вымерли сами по причине недостатка общественного интереса. Но тогда было всё огосударственно, и частник не мог даже зал снять. Их по-дурацки разгоняли, чем и подогревали общественный интерес к ним.
В 70-е годы была так называемая «бульдозерная выставка». Какие-то абстракционисты что-то выставили в Измайлове, кажется. И их разогнали, чуть ли не бульдозером. Что за убожество мысли! Ну дали бы показать своё искусство. Никто бы ими не заинтересовался, и всё бы рассеялось само собой. Честное слово, советские начальники эпохи упадка заслужили своё место на свалке истории.
Поедем что ли? Посмотрим, как поведёт себя товарищ в углу.
Товарищ, как и предсказывал Богдан, тотчас поднялся и направился на стоянку.
Гостиница оказалась очень стильной: старинный двухэтажный домик тёмно-красного кирпича с белой окантовкой окон. Формально за территорией монастыря, но на самом деле совсем рядом и, вероятно, прежде относился к монастырю. Внутри кирпичные стены, дощатый пол, белые льняные занавески и льняное постельное бельё. Расшитая незабудками салфетка на маленьком круглом столике и умилительная вышитая дорожка с мережкой, наброшенная на телевизор. На вышитой круглой салфетке букет белых роз в белой фаянсовой крынке, напомнившей бокастый кувшин, тоже белый, который в прошлой жизни стоял у них на журнальном столике из окрашенных паллет. Икона Богоматери с зажжённой лампадкой, на которую, войдя, перекрестился Богдан.
Новая сантехника в стиле ретро. И даже вышитые тапочки.
Надо же, и тут незабудки словно про себя проговорил Богдан.
Монашки, наверное, вышивают, предположила Прасковья.
Вряд ли, улыбнулся Богдан, монастырь мужской. Впрочем, может, у них кооперация. Смотри, тут написано, что, если хочешь взять их с собой, вот цена.
Потрясающе! она обняла Богдана за шею. Хотела повиснуть, как когда-то, но не решилась: вдруг ему будет тяжело? Впрочем, с тех пор как она висла у Богдана на шее, она даже похудела на пару килограммов. Как тебе удалось найти такую прелесть? она обвела рукой интерьер.
Я старался А тебе, правда, нравится? обрадовался он.
Ужасно! Похоже на твою квартиру. И лён, лён, ей хотелось плакать, но вместо этого она запела, кружась по комнате:
Лён, лён, лён,Кругом цветущий ленА тот, который нравится,Не в меня влюблёнТы знаешь эту песню? спросила Богдана.
Нет, понятия не имею, покачал головой Богдан. Знаю только, что для тебя она совершенно не актуальна: тот, который тебе хоть немного нравится, влюблён в тебя по уши. Он обнял её и немного приподнял над полом, как любил делать когда-то.
Вот так прокалываются шпионы, проговорила Прасковья с шутливой поучительностью. Ты вроде русский, а важной русской песни не знаешь. Значит, в детстве ты тут не жил.
Я и впрямь не жил, да и шпионом никогда не был, Богдан ещё раз обнял её. Доведись быть шпионом, я бы поработал над базовыми текстами, подтянулся.
Послушай, а букет роз у них тоже элемент интерьера?
Нет, это я заказал, он поцеловал её в шею. И они, видишь, не забыли, исполнили.
Родной мой, любимый, как я счастлива Как я тебя люблю, она нащупала его чертовский рожок. Словно мы двадцать лет назад в твоей квартире. Она, в самом деле, была счастлива непрочным, шатким счастьем.
15
Солнышко моё А что сталось с нашей квартирой?