И я нашел решение. Вставал в 6 утра, тетя Таня вручала мне ведро вареной кукурузы, и я шел на «точку». В итоге, когда остальные ребята подтягивались к 9 часам, у меня уже был первый заработок и пустое ведро. Я перекусывал бутербродом и мчался за новым товаром. Я быстро усвоил, что есть два доходных потока. Один шел с утра, когда люди ехали на работу, второй вечером, когда спешили обратно. К этому времени у меня была готова свежая партия кукурузы, и я даже успевал немного отдохнуть. Заветная цель с каждым днем становилась все ближе.
Мальчика, сидящего в траве около ведра с кукурузой, заменил аккуратно причесанный молодой человек в чистой футболке и с неизменной улыбкой. Я вырос. Теперь я желал покупателям доброго пути и пользовался одноразовыми перчатками. Единственное, я, как и мои друзья, не догадался сделать хотя бы какой-то плакат. Упустил рекламу из вида. Но торговле от этого хуже не стало.
Пробовал свою кукурузу без этого никуда. Я даже на своем «посту» ее ел, чтобы покупателю было понятно: вкусная, съедобная, свежая. Но в один из дней почему-то я решил этого не делать. С вечера осталась партия початков, которые я убрал в прохладное место. «За ночь ничего с ними не случится», подумал я, накинув на ведро фуфайку.
Утром принес его в дом, поставил на плиту, разогрел. Открыл крышку, посчитал 12 початков. Как раз успею по-быстрому продать. Закрыл крышку и побежал на трассу. Предвкушая, что сегодня будет хороший день для торговли, я приготовился к встрече с покупателями. Все шло по привычному сценарию: останавливается машина, здороваются, спрашивают цену, покупают, едут дальше. В какой-то момент в животе заурчало я встал рано и не успел позавтракать. Запустил руку в ведро, выловил початок, посолил его, надкусил А он как будто кислый. Посолил еще раз. Мимо как раз ехал знакомый парнишка на велосипеде. Он остановился поздороваться, а я попросил его попробовать кукурузу.
Мне кажется, что она испортилась.
Да, так и есть, товарищ выплюнул кукурузу, обтер рот рукавом и поморщился.
Мной овладела паника. Это был конец. Я в жизни не чувствовал такого стыда, как тогда. Что я продавал? Как люди это ели? И ели ли? А вдруг кто-то отравился? Я быстро схватил свои вещи и, ничего не объясняя озадаченному товарищу, помчался домой. Прилетел, сунул початки тете Тане. Она откусила немного и подтвердила: кукуруза испортилась.
Следующие три дня я просидел дома, так как переживал за случившееся. Заходили ребята, подбадривали, говорили, что все ерунда, никто и не вспомнит про эту кукурузу. Но для меня это было страшно. Непростительно. Подвел клиента.
Через неделю мне нужно было возвращаться домой в Киров. Я достал заработанные деньги, пересчитал и понял: либо я перестаю хандрить и иду на заработки, либо отказываюсь от своей мечты. Точка. Другого пути быть не могло.
Я собрал волю в кулак и, опасаясь, что недовольные покупатели вернутся посмотреть мне в глаза, вышел на «точку». «Буду действовать по обстоятельствам», решил я. Теперь я тщательно проверял качество своих продуктов до выхода. Продажи снова пошли в гору. Никто морду бить не приехал.
На телефон я заработал. Я прекрасно помню тот день, когда высыпал перед продавцом в магазине горку мелочи и сверху положил бумажные купюры. Наверное, кассир подумал, что я копилку разбил или попрошайничал, но мне были глубоко безразличны его косые взгляды. Я светился от счастья, потому что у меня появился крутой телефон. Я сам на него заработал достиг своей цели. Я чувствовал себя победителем. Эта внутренняя похвала за то, что я добился желаемого, придала мне уверенности в себе. Я словно взрастил в себе внутренний стержень, который потом помогал мне во всем.
Кукуруза положила начало моему пути в предпринимательстве: через знакомства, постановку целей и понимание того, что просто «впаривать», не понимая ценности и не принося пользы, не мое.
Глава 3
Институт
В детстве я, как и многие мальчишки моего поколения, мечтал стать космонавтом. Но, повзрослев, понял, что нужно выбирать более приземленную профессию. «Возможно, стать милиционером, как папа? Нет. Может быть, лучше поваром, как мама?» думал я.
В 9-м классе я решил подать документы на подготовительные курсы в кулинарное училище, но меня не взяли из-за аллергии. Я узнал, что мне нельзя контактировать с домашними животными, есть апельсины и многое другое после прохождения медкомиссии для поступления. Реакции не было только на воду и воздух
Кем же мне тогда быть?
Я задал этот вопрос себе, окружающим всем. Но в первую очередь людям в приемной комиссии кулинарного училища.
Кассиром. Кассир это тот, кто сидит на кассе, пробивает покупки, выдает сдачу и чек, зачем-то уточнила одна дама.
Я сразу вспомнил, как ходил в магазин у дома в детстве, покупал хлеб и продукты по маминому списку на листке. Сдачу мне тогда отсчитывали грузные, серьезные женщины с таким лицом обычно судьбоносные решения принимают, а не сдачу рассчитывают. А тут, получается, на их месте окажусь я? Что ж, порепетируем.
Вот сижу я за кассой, ко мне подходят товарищи, одноклассники, говорят: «Привет, Костян! Как жизнь? Нам хлеб, молоко и сыр». Я пробиваю им чек и прощаюсь с ними. И так изо дня в день. Кошмар! У меня даже слезы навернулись от такого будущего!
Не-не-не, не надо мне такого! чуть не закричал я.
Тогда мне посоветовали еще одну профессию почтальон почтовых вагонов.
Это вообще кто? недоверчиво спросил я.
Оказалось, что это человек, который сопровождает отправления в другие города, помогает рассортировать их при отгрузке и всячески способствует тому, чтобы письмо или посылка не потерялись в пути. Правда? То есть где-то в мире есть человек, который на вопрос «Кем мечтаешь стать, когда вырастешь?» с улыбкой отвечает:
Почтальоном почтовых вагонов!
И сразу мое воображение изобразило меня самого в шапке-ушанке зимой, где-то на заметенной снегами станции, на другом конце страны. И еще у меня почему-то в этом образе усы и длинное песочное пальто. Прямо почтальон Печкин из Простоквашино!
Возможно, где-то есть романтик, мечтающий о такой высокой миссии, но я точно не он. В тот момент мне даже показалось, что, может быть, я ошибся, и жизнь на самом деле не такая яркая и наполненная приключениями? И все же надежды не потерял:
Но наверняка есть что-то интереснее кассы и вагонов с письмами?
Да. Такой вариант был.
Мне предложили выучиться на художника. Звучало, конечно, привлекательно. Только рисовать я не умел совершенно, а от меня требовалось научиться делать роспись шкатулок. С другой стороны, на то ведь оно и училище научат, поэтому я решил поступить (чтобы миновать 10-й и 11-й классы).
Перед поступлением мне нужно было на протяжении полугода посещать подготовительные курсы. В принципе, меня это устраивало. Там была математика, которую я очень легко сдал. Ведь в школе это был единственный предмет, по которому у меня в дневнике стояли не тройки, а четверки и пятерки. Мне нравилось считать и работать с цифрами. Преподаватели курсов часто меня хвалили и называли «прилежным учеником». Что еще было нужно? На тот момент ничего. Я был счастлив и с удовольствием ходил на занятия уже целый месяц.
«Господи, больше никакой школы, никакой напрягающей атмосферы, думал я, теперь можно расслабиться». Серьезно, я совершенно не думал о том, где я буду работать потом и как. Куда пойду через три года после училища? Я даже о деньгах не думал. Смогу ли зарабатывать? Чем? Росписью шкатулок! Правда? Нет-нет, и в мыслях ничего такого не было. Я был рад, что со школой все покончено. Дальновидность отсутствовала напрочь.
И тут наступает момент икс. Мы с мамой идем подавать все документы, я в предвкушении новой жизни, все здорово, но тут нам говорят: