Когда я возвращаюсь домой, Матерь все еще на работе, а Берни, видимо, слинял куда-то; в дом я попасть не могу. Проверяю, нет ли запасных ключей под Материным вазоном в виде колодца желаний, но те я, кажется, тоже потерял. Пишу Матери насчет, может, еще одного запасного комплекта. Она велит зайти в Моррисси и взять у нее.
Ричи Моррисси перед супермаркетом, сторожит пустую парковку.
Как сам, Фрэнк.
Порядок, Ричи.
С тех пор, как городской совет установил паркоматы, люди повадились использовать Моррисси как лучшую бесплатную парковку в городе. Ричи одержим: записывает номера приехавших машин, строчит письма политикам, пытается заставить городской совет установить какое-нибудь заграждение. Теперь выясняется, что юридическое право претендовать на часть этой парковки имеет Чистка Кео по соседству. Они уже начали оставлять здесь свои фургоны со стиркой; это грозит полномасштабной войной.
Ты слыхал про начинает Ричи, но вдруг его и след простыл: с дальнего конца на парковку вкатывается чей-то белый фургон.
Внутри Матерь выкладывает товар в отделе выпечки. Ее попросили не носить на работе шляпы, проредить амулеты и кристаллы, но она держит позиции: на ней красные серьги здоровенные обручи.
Ты подсел на эти пирожные с кленовым сиропом и пеканом, говорит. Третий раз на этой неделе. Фруктов чего не хочешь? Вот голубика в распродаже.
Не за этим. Я тебе писал, что мне ключи нужны.
Бери, но чур сразу метнешься к Мурту, чтоб он тебе сделал дубликат.
Шик.
Я все равно собирался расспросить его про фигурку. Может, выведаю что-нибудь насчет семейной истории и всей этой темы с Берни. Матерь выуживает кольцо с ключами из кармана. К ключам приделана соломенная фигурка. Очередная новая мулька.
Не потеряй. Это мне Мурт подарил. Откопали вместе с болотным человеком с холма Кроган. Этот манин[51] нашелся в одной руке, а в другой был клок человечьих волос. И фунт масла сливочного.
Тысячи лет назад люди взвешивали масло в фунтах и унциях?
Пусть держится фактов. С чайной гущей она справляется прилично, однако попадет впросак, если вот так будет увлекаться всяким спиритическим. То у нее все четко и ясно, а то отсебятина прет. Я сходу вижу, когда она перескакивает с того, с кем там общается, в собственное воображение, как канаву перепрыгнуть. Зря она так.
Ну, прилавка витринного и весов у них не было, она мне, но масла кусок был немалый.
Она возвращается к стойке с выпечкой. Кладу ключи и соломенную фиготень в карман и быстренько оглядываю полки.
Ничто не сравнится с запахом свежей выпечки. Закрываю глаза и вдыхаю поглубже. Может, возьму пару тех пирожных с кленовым сиропом, отвезу одно Мурту. Он жуть какой сладкоежка, вечно ириску сосет или карамельку лимонную.
Фрэнк, ты когда-нибудь научишься щипцами пользоваться, как цивилизованный человек?
Потом. Удаляюсь с пирожными и ключами.
На парковке Ричи стоит у выезда и орет на стремительно отъезжающий прачечный фургон. Лицо у Ричи багровое, он потрясает кулаком. Скрытые глубины страсти. Матерь годами твердила, что у него в недрах графства спрятана какая-то краля. В это трудно поверить уж такой он с виду сушеный мужик, вечно полки проверяет да коробки пересчитывает, мало что интересно ему вне предприятия. Говорят, не стоит судить о книге по обложке. Кстати о книгах: Матерь показала мне его женщину на сеансе Голоса по ту сторону Великого Водораздела в Хакетстоуне.
Это она, библиотекарша, прошептала она перед началом сеанса. Говорят, только на ней передвижная библиотека и держится.
Глядя на копну забранных кверху светлых волос и красную блузку с глубоким вырезом, с которой пуговицы чуть не отстреливаются, силясь удержать то, что им полагается удерживать, я вполне себе представил, как пацаны с гор исходят слюнями, глядючи, как библиотечный фургон взбирается на макушку далекого холма.
Ну, говорят же, что чтение расширяет горизонты, сказал я ей, когда стали гасить свет.
Катясь на велике к Мурту, я типа отплываю в мысли о великом водоразделе между мной и Джун. Как мне придется прыгать сильно выше собственной головы, чтоб начать встречаться с такой девушкой, как она. Хотя вот Ричина подруга смотрелась куда как вне пределов его досягаемости. Так вот и задумаешься: поди пойми вообще, чего людям надо. Особенно когда речь о чувствах. Типа, а что если б выяснилось, что у Джун есть парень и это их пацан? И, допустим просто разговора для, я ей оказался интересен. Пошел бы я на такое? Это ж просто невезуха со временем в каком-то смысле если встречаешь правильного человека не вовремя. Или и того хуже, если б у меня кто-то был, у нас бы уже пара детей завелась, и тут я встречаю Джун и понимаю, что мы друг другу подходим идеально? Хотелось бы думать, что не выставишь себя, блин, полным идиётом. Как Ричи Моррисси. Или похлеще чего дуру из своей жены сделаешь. Но одно дело рассуждать, что человеку правильно делать, а другое самому выяснить, тот ты человек или нет.
Барахлавка
Добираюсь к Мурту, он сидит на улице, послеобеденное солнышко впитывает. На дорожке к дому у него новый стол, а к нему стулья с вычурными металлическими ножками.
Как дела, Мурт?
Фрэнк, я тебя сто лет не видел. Все хорошо. Как сам?
Неплохо. Вручаю ему ключи и пакет с пирожным. Мне б опять выточить комплект.
Ждал тебя на прошлой неделе. Ты сообщение мое получил насчет умывальников?
Забыл.
Если их ошкурить и лаком вскрыть, их с руками оторвут.
Из всех братьев Мурт был с Батей ближе остальных. Кракь[52] с ним что надо, хоть ему и семьдесят пять, никак не меньше. Не знаю почему, но для меня у него всегда есть время. До того, как вышел на лесопилку, я помогал ему: катался по распродажам и аукционам, да и по гаражным ярмаркам.
Кофейку, Фрэнк?
Лена дома?
Надеюсь, нет. Она так вот голову отворачивает, когда со мной разговаривает, будто я дворняга какая. Тоже мне кокер-нахер-пудель.
Не. С друзьями встречается. С этой группой, куда она вписалась, Ятопия. Отделений у них больше, чем у ГАА[53], похоже. Вроде арендовали землю за Ардаттином[54], чтоб там лаванду растить.
Ну давай, выпью кружечку. Но лучше чаю.
Все с ума посходили на кофе, даже кое-кто из пацанов на работе топит за настоящую кофемашину. А я вот больше по чаю.
Он поднимает со стола высокий серебряный чайник, показывает на ручку в виде змеи, крошечный носик в виде губ.
Из царицына приданого. Может, сам Распутин из этого чайника мочу свою пил.
Приданого?
А толку-то ему в итоге. У меня кофе в зернах, не хочешь попробовать? Венесуэльский.
Не, все шик, мне чайный пакетик. Лайонз[55], если есть.
Усаживаюсь, гляжу на высокие деревья через улицу дуб и бук. Хоть они всю тропинку расхерачили корнями своими, все ж от них идет приятный зеленый свет и орава птиц поет. Там, где Мурт живет, боковая улочка петляет к реке. Все постройки здесь старые, в основном жилые, а между ними самая малость магазинных витрин. Сам Мурт сидит за стойкой справа от двери, вытачивает ключи и починяет всякое кожаное. Тут некоторый беспорядок: полки с непарными туфлями и обрезками кожи, подвешены за пряжки ремни, напиханы сумки. Станки для обточки ключей занимают всю длину стены. Недавно он снес стенку гостиной и расширил мастерскую. Покамест смотрится немножко тяп-ляп, но тут он теперь хранит всякую старину и подержанное.
Глянь вот на это. Мурт появляется с кружкой чая, показывает на множество всякой всячины на столе. Потемневшие металлические булавки и типа плоскогубцы какие-то, все ржавое. Беру что-то вроде рога, серовато-белое, примерно с мою ладонь, на толстом конце плоское и все целиком гладко отполированное.
Больше тысячи лет. Выкопали в одном из первых поселений викингов в Ирландии.