Тем временем частная жизнь Ходасевича складывалась непросто. Жил он в Бийянкуре, одном из предместий Парижа, постоянно нуждался в деньгах. Разочаровавшись в эмиграции и эмигрантской литературной жизни, он все больше погружался в депрессию, все свободное от работы время проводил лежа на диване лицом к стене и лишь вечерами отправлялся в кафе, где отдавал долг своей давней страсти картам. Одним из партнеров его был постоянный литературный оппонент Адамович. В 1932 году Берберова оставила его. Год спустя Владислав Фелицианович женился на своей давней знакомой Ольге Марголиной, двоюродной сестре писателя Марка Алданова. Ольга Борисовна своей мягкостью скрасила последние годы жизни поэта, но не могла заменить ему по-прежнему любимую Нину. Впрочем, Ходасевич и Берберова оставались близкими друзьями.
Разочарование и тоска были столь велики, что во второй половине 1930-х годов Ходасевич, до этого десять лет занимавший бескомпромиссно антисоветскую позицию, вновь начинает задумываться о возвращении в СССР. На него произвел впечатление тот масштаб, с которым в СССР было отмечено столетие смерти Пушкина, и «исчезновение» наиболее одиозных деятелей «пролетарской культуры». 21 июня 1937 года, то есть как раз в момент начала Большого террора, он пишет Берберовой: «Действительно, своего предельного разочарования в эмиграции (в ее духовных вождях, за ничтожными исключениями) я уже не скрываю; действительно, о предстоящем отъезде Куприна я знал недели за три. Из этого представители элиты вывели мой скорый отъезд. Увы, никакой реальной почвы под этой болтовней не имеется. Никаких решительных шагов я не делал не знаю даже, в чем они должны заключаться. Главное же не знаю, как отнеслись бы к этим шагам в Москве (хотя уверен в душе, что если примут во внимание многие важные обстоятельства, то должны отнестись положительно)». Можно лишь порадоваться, что эти настроения были кратковременны, иллюзии по поводу происходящего в СССР и советской культуры вскоре схлынули, но в любом случае жить Ходасевичу оставалось недолго. «Некрополь» (1939), великолепная мемуарная книга, собранная из разрозненных воспоминаний о современниках и друзьях (Горьком, Брюсове, Белом, Нине Петровской, Муни и других), стала его последним произведением.
В конце января 1939 года Ходасевич стал чувствовать боли в животе и спине. Весной у него диагностировали рак поджелудочной железы. 14 июня он скончался после неудачной операции (которой предшествовало несколько мучительных недель в городской больнице для бедных). Смерть его была замечена в эмиграции, было много некрологов. Набоков, в частности, писал: «Крупнейший поэт нашего времени, литературный потомок Пушкина по тютчевской линии, он останется гордостью русской поэзии, пока жива последняя память о ней».
Вскоре началась война. Многие знакомые Ходасевича и, в частности, его последняя жена, Ольга Марголина, погибли в нацистских концлагерях. Лишь в 1961 году стихи Ходасевича были переизданы за свой счет Берберовой. В эти же годы другая спутница поэта, Анна Ивановна Ходасевич, в Ленинграде зарабатывала на жизнь тем, что переписывала для знакомых его стихи. Несколько раз они появились и в советской печати, но окончательно запрет на Ходасевича был снят после 1985 года. Тогда же пришла и настоящая слава среди знатоков поэзии, для которых до определенного времени Ходасевич был заслонен Ахматовой, Цветаевой, Пастернаком, Мандельштамом. И если эта слава пока не перешла в массовую популярность что ж, для многих открытие этого первоклассного поэта еще предстоит.
Валерий Шубинский
Избранные стихотворения
Путем зерна
Путем зерна
1917Слезы Рахили
1916Ручей
1916«Сладко после дождя теплая пахнет ночь»
1917«Брента, рыжая речонка!..»
1920Евгений ОнегинАдриатические волны!О, Брента!..
Мельница
1920Акробат
(Надпись к силуэту)
1913«Обо всем в одних стихах не скажешь»
1915«Со слабых век сгоняя смутный сон»
1914«В заботах каждого дня»
1917Про себя
I.
II.
1919Сны
1917«О, если б в этот час желанного покоя»
1915«Милые девушки, верьте или не верьте»
1916Швея
1917На ходу
1916Утро
1916В Петровском парке
1916Смоленский рынок
1916По бульварам
1918У моря
1917Эпизод
1918Вариация
1919Золото
1917КрасинскийИди, вот уже золото кладемв уста твои, уже мак и медкладем тебе в руки. Salve aeternum.
Ищи меня
19182-го ноября
1918Полдень
1918Встреча
1918Обезьяна
1919Дом
19191920Стансы
1918Анюте
1918«И весело, и тяжело»
1920Без слов
1918Хлебы
1918Тяжелая лира
Музыка