Еще в артеках нам говорили это в крови. Это как есть и пить.
Но я им не верю Фе снова потянулась ко мне, мурлыкая на разные лады: Я им не верю, им не верю я, не верю им я
В этом городе можно не верить всему, прошептал я. Но это ничего не меняет.
Прямо над машиной, над нашими горячими телами нависала, покачивая ветвями, старая яблоня. Налившиеся плоды падали, глухо ударяясь о желтый пластик, скатываясь по гладкой коже сидений, катились прямо под наши ноги. Так и мы катились по этому городу, по ровным его улицам, не зная, где и когда остановимся.
И потом, главное для чего это все? шептала она, цепляясь за мои губы.
Не знаю откликался я. Ты же видишь, у нас никто не задается этим вопросом.
Ну а ты? с надеждой выдыхала она.
Может, Керчь знает? отвечал я, принося логику и смысл странного нашего разговора в жертву страсти, которая уж точно не задает вопросов и не ищет ни следствий, ни причин.
А потом Феодосия долго и тяжело дышала. Я смотрел на нее безотрывно и думал: как прекрасны, величественны ее изгибы в сравнении с моей неуклюжестью и неповоротливостью неотесанного камня. Она заговорила вновь:
Кот скончался и попал в рай для котов
Неожиданное начало!
Слушай! И там его спрашивают: а какой он мир? Что там, откуда ты пришел? А, нет, не так, подожди Там еще три было. Нет, их всего три кота.
И чего они? спросил я расслабленно. Все отмерли?
Да. Они ж в рай попали все, как в ветхости. И вот одного спрашивают, а он говорит: мир это такая комната, где живут два больших и добрых, но очень занятых существа. Они меня кормят мясом и еще наливают молочка, гладят и ухаживают, а потому я постоянно довольный, бодрый и холодноносый. Из окна у меня вид во двор, там летают и ходят птицы, но на окне решетка. Вот такой мир. А другой говорит: мир бесконечные и длинные дороги, а по сторонам постоянно стены, высоченные стены. Ты постоянно хочешь поесть, но постоянно должен бежать либо ты догоняешь, либо догоняют тебя. Иногда стены становятся ниже, и ты перепрыгиваешь через них. Но только для того, чтобы увидеть такие же стены. Итак, спрашивают его: что же такое мир? Мир, говорит он, это бег и стены. Ну и третьего кота спрашивают: что это такое, мир? Мир это когда ты ничего не видишь, потому что не знаешь, как это, только чувствуешь вокруг себя воду, много воды, ты в воде, погружен в воду, и где-то в глубине ее чернеет страшное дно, а по краям деревянные стенки, которых ты не видишь, лишь ударяешься слабым своим телом. Ты делаешь несколько вдохов и захлебываешься водой. Вот что такое мир.
Я не знал, что сказать, поэтому просто нажал кнопку на панели возле руля. Заиграла мелодия, раздались ненавязчивые тихие голоса. Музыка была самым странным, что случалось со мною в жизни. Самой большой загадкой. Я не знал, что она такое, откуда она берется. Мы находили ее на пустыре возле Башни или на берегу Левого моря маленькие коробки с кнопочками, включали и слушали. Искали ее и в тот раз, но не смогли найти, такое случалось и не особо нас расстраивало: ну не нашли будем слушать старое, решали мы.
И хотя в ней часто звучали человеческие голоса, я не ассоциировал музыку с живыми людьми. Она была находкой, артефактом, который приводил севастопольцев в ужас. А мы любили ее.
Вот такой он, мир, продолжала Фе. Разный. Понимаешь? Просто можно по-разному видеть.
Расслабься, бросил я. У нас все одинаково.
И тогда она сказала:
Я люблю тебя.
Не зная, что можно ответить, помню, я крутанул колесо громкости так сильно, что мелодия залила собой всю улицу, все дворы рядом, да что там казалось, весь город залила собой.
А ты любишь группу «Опять 18»? спросил я. Я не понимал этого странного названия, но так было написано на музыке.
Мелодия света домчит нас до рассветаЕще пара куплетов, и мы сделаем это,доносился ровный речитатив.
Все люблю, шептала она как в забытьи, беспамятстве. Я люблю любить. Люблю любовь. Так прекрасно
Я быстро домчал до себя. Запрыгнул в кровать скорее, желая остаться незамеченным. Из окна виднелся мрачный мол, и мерцал на краю города маленьким красным огоньком маяк. Смотритель зорко следил за тем, чтобы не пошатнулось Бытие.
А я задвинул ставни и предался самому сладкому сну, какой только могу теперь вспомнить.
Мама
Иногда мы играли в мяч на дальнем поле. У меня был старый мячишко, выменянный у кого-то из обычных горожан то ли на дивного жука, то ли на полезную подкормку для растений. Какое-никакое развлечение! Я подключил к нему Инкера, и мы оттачивали это мастерство отнимать мяч друг у друга и закидывать между высоких ветвей огромного дерева, в «вилку», мы говорили. Я не видел других мячей в городе и очень дорожил этим обветшалым, потрепанным, приобретшим землистый цвет, как старая половая тряпка. Мяч тоже был мне кем-то или чем-то вроде друга, я боялся его потерять. Чтобы подольше не прощаться с ним навсегда, я стал все реже с ним видеться, и теперь, как у прежнего владельца (чем, кроме мяча, был примечателен тот человек?), мяч валялся в моем сарае.
Надо сказать, Инкермана не воодушевляли игры в мяч. Он всякий раз качал головой в ответ на мое предложение, многозначительно мычал и цокал, но никогда не отказывал. Не хотел меня разочаровывать такой уж он был человек. Не знаю, отчего он был такой. Да и своих идей у него не было.
Я вспомнил о мяче, едва проснувшись. Отчего он стал первой мыслью, и было легко подниматься с нею, потягиваясь, выходить во двор? Мне было радостно и светло от встречи с Фе, чье дыхание я еще чувствовал, чьи поцелуи помнил. Я был крепким и здоровым человеком, мне нравилось ощущать свою силу, свою походку. Я был радостен оттого, что во мне билась жизнь. Жизнь текла по мне, бурлила внутри моего существа каскадами безумных водопадов.
Насвистывая, я дошел до нашего ветхого сарая, дернул щеколду и отворил дверцу. Мяч ждал меня.
Конечно, заговорил я с ним, как с живым. Ну а куда ты денешься? Кому ты еще тут нужен, правда, мяч?
Будь у него щеки, я потрепал бы их. Но мяч и так был почти сдут, не стоило выпускать из него последний воздух. Я захлопнул дверь сарая и только теперь заметил, что недалекие не заняты своими привычными делами не таскают ведра, шланги, не носятся с граблями и тяпками наперевес, не делают всего того, чем привыкли заниматься. Они сидели на лавке и стульях и внимательно смотрели на меня.
Привет всем, сказал я неуверенно.
Странно, а эти что делали здесь? Зачем-то в наш двор пришли соседи, причем даже из дальних живущие за три, за пять, за десять домов от нашего. Они стояли, облокотившись на стены, забор, большие деревья. В моем родном дворе было негде упасть яблоку не то что в моей машине совсем недавно. В нашей с Фе машине.
«Кто-то отмер?» тревожно подумал я и обвел быстрым взглядом собравшихся. Не стоят ли где-нибудь в тени старого ореха неприметные носилки, не слышен ли резкий запах дезинфекции, за который у нас так не любили врачей? Да и вообще, за что было любить их?
Нет, ничего такого не было. Но в воздухе все равно чем-то пахло. Определенно. Я только не мог понять чем.
Вы хотите сыграть? Я решил перевести все в шутку и выбрал соседа примерно моих лет вертлявого, рыжего. Он смотрел на меня как на диковинного зверя, его шея вытянулась, глаза округлились. Я надеру вам ваши задницы. Лови! крикнул я соседу и бросил в его сторону мяч.
Тот отшатнулся и едва не упал, поскользнувшись на мокрой, политой из шланга листве.
Хватит! раздался голос, настолько грозный, что, окажись я в тот момент в другой части города, или в метро, или по уши под водой Левого моря и тогда услышал бы его. Это заставило насторожиться.
Папа? переспросил я. Давно не видел его таким.
Надо поговорить, сказал он. Есть новости.
Да какие это новости! Я был с друзьями. Мы катались к линии возврата, ходили-бродили, гуляли, короче Ты же сам говорил, что это давно не новости.