На обочинах дороги уже попадались деревья, своей трепетной тенью создававшие вокруг себя несколько пыльную, лёгкую прохладу Там Колкер вслед за своим ослом тоже приободрился. Этому способствовало ускорившееся вслед за убыстрившемся в движениях ослом, перемещение повозки по дороге, лёгкий, уже почти просёлочный ветер, видимое до горизонта небо Всё то, что уже окружало Колкера теперь. И через короткое время пути он смотрел уже даже несколько свысока и вызывающе со своей полураспавшейся телеги на остававшиеся позади него деревья и удалявшиеся желтевшие стены города, светящиеся издали, точно само солнце в туманный день.
Колкер был не только довольно стар, но и достаточно мудр и твёрдо знал точно так же, как это знал, думалось ему, и сам Черчилль, что некоторые места своей жизни нужно покидать вовремя Окропивший его, точно чьё-то дальнее благословение, уже на значительном удалении от города, лёгкий простой дождик, будто бы соглашавшсь с ним, огладил своей влагой его растрёпанные волосы и слегка омочил пыль его одежды, этим точно бы подтверждая правильность размышлений Колкера
рассказ
Уже далеко за полночь, а ты всё сидишь в своём старом, точно параличном кресле. Слева пустая тёмная квартира, справа сквозь оконное стекло звёздное тёмное небо. Впереди на столе компьютер, который льёт уже хорошо известный тебе неброский детективный фильм. В мыслях ты уже клянёшь себя за то, что не лёг вовремя спать, и снова бессонная ночь проходит пусто и бездарно. Лишь иногда в голове, в глубине, где-то там, на периферии полузабытого, проходят остатки дневных мыслей, отщёлкиваясь, точно костяшки древних счёт
И ты под воздействием этих мыслей пересаживаешься из кресла на стул, стоящий у стола, и уже в тысячный раз просматриваешь какие-нибудь свои стихотворные строчки. Следом незримо тянутся к тебе твои другие стихи, желая получить толику внимания, точно прирученные тобой в разное время рыбы. В тысячный раз окидываешь их заботливым внимательным взглядом и, найдя своих «рыб» в порядке, по привычке тянешься к черновикам прозы. И «проза» неслышимо шелестит сухой чешуей букв, шероховатыми телами электронных страниц, ничуть тебя не интересуя.
Неспешно листаешь эти страницы, и это твоё письмо кажется тебе уже не в первый раз давним чемоданом без ручки. Между тем, в фильме герой детектива уже почти победил своих врагов. А у тебя внутри вдруг проявляется что-то подобное невидимому свету. Слова и предложения точно бы по чьему-то знаку преображаются, и появляется что-то новое. Буквы, растворившись и перереломившись призмой сознания, под быстрый стук клавишей компьютера, вновь ложатся на свежую цифровую бумагу. Почти без помарок К утру, уставший, ты вдруг понимаешь что эта ночь всё же не стала для тебя бесполезной
P. S.
Хотелось бы дожить до того времени, когда смогу где-нибудь среди своих сочинений коротко упомянуть о том, что вначале свои рассказы пишешь, точно писаешь в темноте неизвестно куда, короткой плотной струёй. На ощупь: энергично и дерзко, полагаясь только на свой слух и свою веру, пока вдруг не понимаешь, что ты это делал именно так и туда. Куда и как надо. При этом не пострадали ни Эдгар Алан По, ни Рюноскэ Акутагава, ни Лев Николаевич Толстой,.. Могу вполне предположить, что вначале своей писательской карьеры примерно так же делали: Антоша Чехонте, Амброз Бирс, Исаак Бабель
хороший писатель
Сегодня иногда мне говорят, что я хороший писатель Что же такое хороший писатель?.. Как складывается писательская жизнь?..
У кого-то складывается она легко и удачно, но только не у меня
Писать хотелось с детства. Когда рос, учился, потом уже работал Начал же писать поздно, в двадцать шесть лет Много знаний не скопил. Жизнь тоже была нелёгкой. Писал, как работал на конвейере
Пришёл в литературную студию.
Среди студийцев был у меня приятель постарше, который взял что-то вроде шефства надо мной. Напишу тетрадь своих сочинений, отдам ему Посмотрит он мою тетрадочку сочинений Почеркает Плюсики, минусики понаставит Потом уже, когда много таких тетрадей исписал, однажды мне говорит: Смотри, вот у тебя стихотворение получилось Структуру только чуть поправил.
Так появилось моё первое стихотворение
Через литературную студию стали меня приглашать на областные семинары молодых писателей, публиковать что-то из моих сочинений в общих сборниках. Некоторую инициативу и сам проявил. На областном радио почитал стихи, в областных газетах опубликовали сочинения Стали меня замечать в городе Приглашать с выступлениями
Руководитель студии сказал, что пора пойти учиться в Литературный институт Вышла книжка стихотворений Областное телевидение обо мне выпустило фильм Стал известен в городе так, что по улицам ходить трудно
Повстречал человека, который уже окончил Литературный институт.
Он отправил меня в столицу. К своему однокурснику Познакомился с его однокурсником. С другими писателями столицы Почувствовал себя около них полным невеждой
Через время всё же решился поступать в институт. Учился заочно. На дневное отделение таких, как я, «переростков» уже не принимали.
Живу в столице, сборники своих стихотворений издаю, участвую в литературной жизни Зарабатываю деньги, как умею. С такой столичной жизнью без продыху близких и родственников порастерял
Такое моё житье длилось почти десять лет Потом почувствовал, что жить в столичном городе дальше нет сил. Достижений особых в литературе тоже нет
Поехал к семье в провинцию Там нищета За квартиру платить нечем, работы нет Пошли семьёй собирать бутылки Соберём сколько-то за день. На вырученные деньги еды купим Жизнь стала потихоньку выправляться
Получилось так, что в столице я не только растратил силы, но даже стал уже несколько нездоров До того дошло, что писать больше не хочу. Пошёл работать
Длилась такая моя рабочая жизнь почти двадцать лет. Думал, что уже больше писать не стану
Но однажды, когда я уже опять жил в крупном городе, Господь как-то показывает мне пора возвращаться к творчеству Думаю: погожу ещё
Господь посмотрел, посмотрел на моё непослушание какое-то время опять знаками показывает, что мне делать. Да так показывает, что после этого показа я сильно заболел
Третьего приглашения ждать не стал. Начал писать Переехал жить в город попроще На пенсию вышел Появились рассказы, новая книга стихотворений Стал публиковать свои сочинения в периодике
Теперь вот иногда мне говорят, что я хороший писатель
2022 2023 г.
симфониям андрея белого
КАРТЫ (ВМЕСТО ПРОЛОГА)
Новые карты расчеловечивания ещё не написаны (не созданы). Читайте как хотите. Можно всё и сразу. Полностью. Но некоторые пропасти уже на них нанесены в подробностях. И пропасти эти бездонны. Когда и как эти пропасти появились впервые, сказать трудно. Некоторые из них уже давно поросли лесами, покрылись водоёмами, слоями земли пластами времени. Есть и совсем свежие, вчерашние. Как только что выкопанные могилы на кладбище. Идёшь, идёшь по кладбищу от могилки к могилке, и всё уже привычно и глазу, и уму. Всё уже в амальгаме времени, наполнено известным содержанием и формой. Вдруг бац! свежая могилка, наполненная новым, жутким смыслом пропасти. По краям, на дне этих пропастей, не раз вставали города. От многих из которых давно уже не осталось и помина.
Эти пропасти все в целом вместили в себя и всевозможные Крестовые походы и произведения Людвига ван Бетховена и Вольфганга Амадея Моцарта и картины Иеронима Босха и Пабло Пикассо Книги Льва Толстого, Джорджа Оруэлла, Евгения Замятина и даже Венедикта Ерофеева, (в простонародье называемого Веничкой) со всеми названиями его железнодорожных станций. Ничего не скажешь Подмёл, так Подмёл. От Москвы до самых Петушков, до самого Петушиного царства