Уилл откинулся на спину. Над ним нависало голубое небо, оттеняемое только ветками деревьев, мимо которых они проезжали. Всадники подъехали совсем близко.
Стой! услышал он знакомый голос. Стой, тебе говорят!
Старик повиновался и со вздохом оглянулся на преследователей.
Надеялся миновать хоть этот отрезок тихо-мирно, пробормотал он, кругом теперь разбойничают. Не успеваешь и мили проехать.
Уильям! Вылезай! послышался голос отца. Ты прекрасно понимаешь, что твоя затея провалилась.
Уилл сел, свесив ноги из телеги. «Ага, мой отец, отец Анны, брат Анны, кузен и наш сосед. Хорошая компания. Поехали все кому не лень».
Возвращаемся домой, брат Анны лихо выхватил из телеги небольшой мешок с вещами Уилла. Скажи спасибо жене, а то я бы вызвал тебя на дуэль!
Спасибо, сказал Уильям вознице и прыгнул на землю, обратно пойду сам.
Телега медленно поехала дальше, увозя с собой мечты о побеге.
Садись за мной, предложил отец.
Пойду пешком. Торопиться мне некуда, огрызнулся Уильям.
Они ехали впереди, время от времени оглядываясь на беглеца. Он брел не спеша, засунув руки в карманы брюк и насвистывая какие-то простенькие мелодии. Ему исполнилось двадцать четыре года, он был высок и статен, с благородными чертами лица, длинными, темными, вьющимися волосами, лихо закрученными усами и бородкой клинышком. Его возвращали в Стрэтфорд к жене, двум дочерям и сыну. Телега давно скрылась за поворотом, продолжая свой путь в Лондон без Уилла.
В город он вошел понурый и уставший от долгого пути. Смеркалось. Из дома навстречу ему выбежала Анна. Она заключила его в объятия, поцеловала в щеку и прильнула к груди.
Забирай блудного мужа, крикнул ей довольный таким исходом сосед, и в следующий раз держи покрепче.
В гостиной к ужину был накрыт стол.
Садись, поешь, ласково пригласила Уильяма жена.
Он хотел было отказаться, но один только вид еды вызвал урчание в желудке, и Уилл устало плюхнулся на стул.
Зачем ты уехал? Разве тебе так плохо живется со мной? с обидой в голосе спросила Анна. Я родила тебе троих детей. Я забочусь о тебе, как могу. Люблю тебя, казалось, еще чуть-чуть, и она расплачется.
Все в порядке, Анна. Дело не в тебе, пришлось отложить ложку в сторону. Аппетит начал пропадать.
А в чем дело? поинтересовалась она, промокнув глаза платком.
Я хочу добиться чего-то в жизни, а не прозябать здесь. Ты не понимаешь, что я вовсе не отказываюсь от своего долга перед семьей. Я буду искать работу в Лондоне и стараться обеспечивать вас всем необходимым, Уилл покачал головой. Зачем ты устроила эту погоню за мной?
Я не могу представить своей жизни без тебя, по лицу Анны все-таки потекли слезы. Дело не в деньгах. Как я смогу жить одна? Я ведь люблю тебя.
Любовь! Любовь это когда ты даешь возможность тому, кого любишь, жить свободно, не сковываешь его цепями по рукам и ногам. Когда ты хочешь, чтобы любимый человек был счастлив.
Ты не счастлив со мной? всхлипнула Анна.
Я не счастлив в Стрэтфорде! Я хочу попытать удачу в Лондоне. Я не бегу от тебя. Я бегу от той жизни, которую ненавижу всей душой. От невозможности делать то, что хочу, к чему стремится моя душа. Анна, сюда приезжала театральная труппа. Они согласны были взять меня, Уильям вздохнул. Они ждали меня. Был шанс все перевернуть, все изменить.
Почему ты бежал? Почему не объяснил мне все так, как объясняешь сейчас?
Ты бы поняла? Ты хочешь сказать, что отпустила бы своего мужа на все четыре стороны? Анна, не обманывай себя и меня, Уильям посмотрел в голубые глаза жены и не прочел там ничего для себя нового. Преданность, любовь, печаль что можно увидеть еще в глазах жены? И разве это так уж плохо, увидеть то, что он в них увидел? Прости. Я причиняю тебе боль. Мне ничего не остается, как остаться.
Анна встала и молча начала убирать со стола.
Оставь, он дотронулся до ее руки, посиди. Оставь посуду. Уберешь позднее.
А ты поешь. Почти ведь не дотронулся до еды, Анна подвинула ему тарелку с мясом поближе. Ты не ел весь день. Проголодался наверняка.
Ты права. Голоден ужасно, он все-таки начал есть снова. Обратно шел пешком. Проголодался и устал.
Брат хотел вызвать тебя на дуэль, проговорила Анна еле слышно. Я умоляла его этого не делать.
Знаю. Он мне об этом сообщил. Что ж, у него все еще есть шанс.
Не говори так. Вы мне оба дороги. Смерть одного из вас будет невосполнимой потерей. Но ты должен и его понять. Он хотел вступиться за честь сестры, Анна снова потянулась за платком.
Один раз мы с ним уже едва не подрались. У твоего брата, по-моему, нет других способов решать проблемы. Не расстраивайся. И тогда, и сейчас ты получила, что хотела. Без всякой дуэли. Впрочем, я не жалею, что женился на тебе, Анна. Поверь, Уильям встал из-за стола и пошел к лестнице. Устал. Пойду спать.
Спокойной ночи, Анна грустно посмотрела ему вслед.
Несмотря на усталость, Уилл долго не мог уснуть. Он вспоминал провалившийся побег и ворочался с боку на бок. В конце концов, он встал, достал чистый лит бумаги и начал писать.
СЦЕНА 3
27 ноября, 1582 год
Стрэтфорд-на-Эйвоне. Улица возле церкви.
У алтаря он шепчет слово «да», прощаясь с прежними надеждами, мечтами. Сжимает руку Анны, смотрит вдаль и, словно просит помощи у Бога. В глазах печаль застыла, юности порывы остались в прошлом. Что теперь? Лишь помогать отцу, и колыбель с дитём покачивать рукой усталой. Стихи, латынь забыть. Зачем они в той жизни, что казалась неприглядной обузой для других, не для него. Теперь он видит, как судьба клюкою безобразной калечит планов радужных основы.
О, Боже! Это ль ты мне заготовил заранее на небе? Не рушил ты мечтаний, не намекал на тщетность их. Наказать решил за дерзость, за удовольствия, которые украдкой я получал полночными часами. Вот расплата за то, что шел к мечтам дорогой непрямою. За то, что попытался получить от жизни все, а получил лишь малость, нестоящую бывших притязаний.
Да! невеста произносит рядом. Три месяца волнений позади сумели Уильяму внушить необходимость жениться вовремя, до Рождества обрядов. Несчастлив он пока так что ж, не каждый бывает рад вначале. Так же, как мужа новоявленного, взгляд Анны к Богу обращен: Я обещаю его счастливым сделать. Пусть моя любовь поможет Уильяму в страданиях жестоких. О, нет, пусть не страдает он! Пусть легкой жизнь покажется ему. А все страданья, Боже, лишь на меня падут. Как наказанье за счастье принадлежать любимому навек!
Аминь!
На улице и ветрено, и зябко, и небо тучами покрыто беспросветно. В воздухе не пахнет цветами, птицы умолкли, завершив свое бездумное на воле щебетанье. Горожане расходятся, чтоб дома продолжить разговоры досужие свои. Родители едва скрывают радость их дети, правил не нарушив, обвенчались. А будет ли подарено судьбою им счастье, то вопрос напрасный, который их совсем не беспокоит. О другом отцы семейства молча размышляют: как пристроить деньги получше, как семейные дела поправить, мечтают внуков нянчить на досуге. А были ли когда-то иные притязанья в их головах? Хотелось ли бежать из Стрэтфорда родного подальше? Прочь из захолустья, где каждый день похож собой на предыдущий? Где незнакомого лица не сыщешь, как ни старайся ты? Бывало ли смятение в душе, порывы, что гасить так сложно?
Уильям тщетно старается невесте улыбаться, пытаясь радость показать, скрыв души смятенье. Он смотрит вдаль, глаза полны печали, тоски по дням беспечным.
Теперь любить друг друга можем мы открыто, Анна шепчет ему слова, которые он слышать совсем не хочет. Под одною крышей счастливою семьей мы заживем с тобою.
Почему уверена ты в счастье? Кто обещает тебе его? Скажи.
Сама себе пообещала
Зря. Это обещанье лишь Богу выполнить дано.
Стараться буду я.
Но от стараний цветы в пустыне могут зацвести, пожалуй. Не более. Старайся, не старайся. Усилия свои направь ты на другое.