Меган Голдин
Не засыпай
Megan Goldin
STAY AWAKE
Серия «Новый мировой триллер»
Печатается с разрешения литературных агентств
The Gernert Company и Andrew Nurnberg.
Перевод с английского Быстрова Никиты
Оформление обложки Воробьева Александра
В книге присутствуют упоминания социальных сетей (Instagram, Facebook), относящихся к компании Meta, признанной в России экстремистской и чья деятельность в России запрещена.
© 2022 by Megan Goldin
© Быстров Н. А., перевод, 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2023
* * *
К «TLEA».
С любовью
«Только то, что вы параноик, не означает, что они не следят за вами».
Джозеф Хеллер, «Уловка-22»
В тексте романа упоминается Instagram (Инстаграм) продукт компании Meta (Мета), признанной экстремистской на территории Российской Федерации.
Глава первая
Среда, 2:42
Уличные фонари мигают вспышками света, словно делясь секретом, когда я просыпаюсь, завалившись на заднем сиденье такси, не имея ни малейшего представления, как я здесь оказалась или куда направляюсь.
Словно загипнотизированная, я пялюсь в окно на проносящиеся огни города, оставляющие полосы на одеяле темноты, убаюканная задумчивым бормотанием радио в машине.
Осталось недолго, себе под нос говорит водитель, внезапно затормозив на красный свет.
Мы встречаемся взглядами в зеркале заднего вида, а затем светофор меняет свой свет и город продолжает движение в круговороте неона.
Эта песня для всех тех, кто не может заснуть, но ищет сна, словно несчастный влюбленный, поэтичная фраза диджея исчезает под перебор акустической гитары.
Мы пересекаем Бруклинский мост, слушая Пола Саймона, поющего о пустых глазах луны. Я смотрю ввысь, поверх зазубренных очертаний городского силуэта. Этой ночью на темном небе нет луны. Когда мы двигаемся по лабиринту сонных улиц, в отдалении зловеще завывает сирена.
Приехали, голос водителя прорывается сквозь путаницу моих дремотных мыслей.
Я расплачиваюсь помятой пятидесятидолларовой купюрой, сжатой в кулаке, и перехожу дорогу с односторонним движением, направляясь в квартиру, которую делю с Эми. Квартира находится на втором этаже в старом доме из красновато-коричневого песчаника, превращенном в современный многоквартирный дом с открытой верандой на крыше.
Подойдя к уличной двери, я понимаю, что у меня нет ни ключей, ни кошелька. Я устало облокачиваюсь на шершавую кирпичную стену у входа и неохотно нажимаю на кнопку домофона, чтобы разбудить Эми.
Ну же, Эми. Пожалуйста, будь дома.
Листья опадают с полуобнаженных деревьев, словно осенний дождь. Я отворачиваюсь, а затем снова на них смотрю. Падение листьев не просто аномально. Оно невозможно. Кто когда-либо слышал про листопад в середине лета?
Наблюдение за листьями, неестественно мягко падающими на тротуар, усиливает тревогу, которую я ощущаю после пробуждения в такси. Последнее, что я помню, прежде чем я открыла глаза, это то, как я сидела за своим залитым солнцем столом у офисного окна, пока не вздрогнула от внезапного звонка стационарного телефона.
Лив слушает, сказала я в трубку, глядя в окно на чудесное летнее небо.
Все, что было после, как в тумане до данного момента.
Мое дыхание витает в холодном воздухе, словно беспокойный призрак. Лето, с дрожью понимаю я, исчезло, словно излом времени.
Я жму на кнопку домофона снова и снова. Каждый раз я держу палец на кнопке чуть подольше, пока, наконец, на кухне не зажигается свет, озаряя крыльцо. Я слышу громкие шаги по лестнице.
Эми, мне так жаль начинаю я, когда дверь в здание открывается.
На пороге стоит не Эми. Это двое незнакомцев. Высокая женщина с прямыми волосами. Светлыми, только из салона. На ней пижама с синими кроликами. Босые ноги с педикюром. Рядом с ней высокий, спортивный мужчина со взъерошенными светлыми волосами и такого же цвета щетиной. На нем серые спортивные штаны и белая футболка, которую он приподнимает, почесывая подтянутый живот.
Какого черта вы звоните в нашу дверь посреди ночи? отчитывает меня женщина.
Я не знала, что у Эми сегодня ночуют друзья, бормочу я, опешив от ее тона.
Это не первый раз, когда я возвращаюсь домой и узнаю, что незнакомые мне люди живут в моей квартире. Эми восхитительный врач, выпустившаяся в числе лучших. Я люблю ее до смерти, но она может быть рассеянной и не уведомляет меня о тех вещах, которые считает приземленными. Вроде друзей из родного города, ночующих на полу нашей гостиной пару недель.
Я Лив, представляюсь я. Мне так жаль, что я вас разбудила. Я забыла ключи от дома. Опять, осуждая саму себя, я закатываю глаза.
Женщина все еще мрачно сверлит меня глазами.
Вот почему я позвонила в дверь мой голос слабеет.
Никто из них не уходит с дороги. Их пустые выражения лиц нервируют меня.
Ну, я думаю, мне лучше подняться наверх и немного поспать. День был длинным, я делаю шаг вперед, желая попасть в свою теплую квартиру и, желательно побыстрее, в свою комфортную постель. Как только я пересекаю порог, женщина захлопывает дверь, пытаясь меня не впустить.
Ай, я морщусь, когда дверь ударяет меня по ноге.
Несмотря на боль, я не убираю ногу с порога.
Вам пора, говорит она мне.
Это моя квартира, я указываю на второй этаж.
Это мы тут живем, возражает мужчина. Вы ошиблись.
Я почти верю ему, пока мой взгляд не падает на примечательный кафельный пол и на сделанные из темного дерева перила с загнутым краем. Это уникальные приметы времени, оставленные, чтобы сохранить исторический колорит здания.
Я живу наверху с Эми уже много лет.
Его лицо озаряется при упоминании Эми, будто он услышал что-то знакомое. Я облегченно выдыхаю. Теперь мы говорим об одном и том же.
Эми Декер? спрашивает он.
Да!
Это тот доктор, чью почтовую макулатуру мы получаем, говорит он своей девушке, будто бы я не стою рядом.
Я хочу сказать ему, что Эми все еще тут живет. И я тоже. Я прикусываю язык, понимая, что последнее слово будет за ними. В конце концов, это я стою на холодной улице.
Мягкий теплый свет манит из приоткрытой двери квартиры наверху. Меня мучает желание подняться туда и продолжить свою жизнь. Единственный способ сделать это убедить их впустить меня.
Извините меня за эту неразбериху, заискиваю я. Ну и ночка! Я потеряла свою сумочку и телефон, я дрожу от холода. Могу я хотя бы воспользоваться вашим телефоном и позвонить своему парню, Марко, чтобы он приехал и забрал меня? На улице очень холодно.
Женщина убийственно смотрит на меня. Я могла бы умереть от переохлаждения на пороге, и ей было бы все равно. Ее парень излучает большее сочувствие.
Я смотрю на него широко раскрытыми, умоляющими глазами. Он колеблется и затем толкает дверь, чтобы впустить меня. Его девушка метает в него взгляды, будто кинжалы, за то, что он уступил. Ее ноги сердито топают по лестнице наверх.
Глава вторая
Среда, 3:08
Вся моя уверенность исчезает, словно лопнувший пузырь, как только я захожу внутрь. Я совершила большую и досадную ошибку. Это не моя квартира. Конечно, планировка та же самая. Но обстановка совершенно иная.
Квартира выглядит как обложка каталога «Икеи», ее интерьер в цветовом сочетании белого и естественных оттенков продуман до мелочей. Даже кухонные шкафчики новые.
Мой проверенный временем обеденный стол из тика, мой потрепанный персидский коврик и моя цветастая, сделанная вручную книжная полка, заполненная моей эклектичной коллекцией книг и журналов, все это заменено минималистичным дизайнерским шиком.
Я уже собираюсь принести извинения и уйти, когда мой взгляд падает на ярко разрисованные цветочные горшки, стоящие в окне дома напротив. Я годами наблюдала этот вид. Это определенно моя квартира.