Дорогая, нам пора, сказала мама, стоя возле двери.
Да, иду, я вышла из уборной, прильнула к шкафу и достала отвратную одежду.
По больнице меня катили в инвалидном кресле, и было жутко наблюдать за реакцией людей. Они смотрели с жалостью. Наверняка думали: такая молодая и уже инвалид. Они не знали, что у меня проблемы только с головой. Хотелось кричать на них. Доказывать, что я здорова. Но я молчала, выжидая момент, когда, наконец, покину обитель мрачных стен, где воняло спиртом, лекарствами и отчаянием людей, которые не переставая верили в хорошее, а сами умирали на белоснежных столах в операционных. Я тоже лежала на таком столе с пробитой черепушкой и, возможно, видела яркий свет. Он звал меня, приглашал в гости, чтобы потом попросить остаться насовсем, но я воспротивилась, и за это меня лишили памяти.
На улице, как и перед любым госпиталем, столпились люди. Мама направила кресло в сторону парковки, а я залюбовалась деревьями. Осень ещё не покрыла землю оранжевым покрывалом, но рано успела дотронуться до листьев, позволив некоторым из них пожелтеть и упасть на зелёные лужайки и вымощенные серым камнем тропинки. Вохдух пах тыквой и свечами, что готовили к Хэллоуину. Осень для меня не только день рождения, это ещё и два месяца праздника Всех Святых, и запах корицы на пальцах. Лондон напевал осеннюю мелодию, в которой кружились страстные любовники, страшась промокнуть под дождём. Дождь. Я с детства обожала его терпкий аромат, пропитывающий почву, аромат уюта и мечты.
Ждём папу, мама остановилась чуть поодаль парковки и принялась убирать прилипшие пряди волос с лица.
Вот, внезапно появился отец и протянул пачку Мальборо. Странно, но я будто хотела другие сигареты. Держи, он дал маленькую чёрную зажигалку. После первой же затяжки поймёшь, что никогда не курила, и бросишь столь глупую привычку, папа обнял меня и смачно поцеловал в щеку.
Я обхватила сигарету губами, но та оказалась слишком толстой. Я точно курила тонкие. Крутанула колёсико зажигалки, и вспыхнул огонек. Поднесла к сигарете, и густой дым заполнил лёгкие. Блаженство. Кажется, я курила всю жизнь и получала от этого истинное наслаждение. Люди кашляют, когда вдыхают дым впервые. Я же смаковала отвратную горечь, словно деликатесное блюдо. Однако Мальборо не те сигареты. У моих был сладковатый пряный привкус. Табак, смоченный шоколадом или карамелью. Я поморщилась. Папа засмеялся. Мама закатила глаза, не желая смотреть, как её дочь губит здоровье. Смешно.
Убедилась? папа самодовольно ухмыльнулся.
Убедилась, что Мальборо мне не подходит. И раньше у меня был мундштук, стряхнула пепел и вдохнула обжигающий нос дым.
Кристофер, мамин тон стал железным. Я больше не могу. Кира, она назвала меня по имени, значит, злилась. С завтрашнего дня начинаешь сеансы у психолога.
Кэтрин! грозно рявкнул отец. Она сильно пострадала. Дай ей время, он потянулся за сигаретой, но я не отдала.
Ладно, я встала с инвалидного кресла, бросила бычок под ноги, растоптала, подняла и выбросила в урну. Пора домой, и медленно направилась к папиной машине.
Из Паддингтона мы быстро доехали до Клифтон Виллас, где находился мой дом номер десять. Ничего не изменилось. По обе стороны узкой проезжей дороги стояли пышные деревья с не успевшей пожелтеть листвой. Тот же высокий забор сплошной белой стеной охранял старый роскошный особняк семьи Эллингтон. Чёрная, похожая на ворота, железная дверь, которую подпирали две толстые колонны с фонарями, вдавленными в бетон, была открыта и зазывала гостей посетить прекрасный сад.
Древняя вилла, что таила секреты предков, приветственно глядела на меня. Я помню, как облупилась краска, но на кирпичные стены нанесли новый слой, даруя дому молодость, хотя он мне больше нравился с морщинами и сединой. Изысканные молочные рамы, сохранившие викторианскую скукоту, раскрасили в медовый цвет, видимо, постаралась мама. Трехэтажный особняк продолжал хранить уют семьи, а белоснежные перила и протоптанные чёрные ступени, ведущие к входной двери, хранили мои детские рисунки, так же, как и мазню брата.
Ты стала ещё уродливее, меня на пороге встретил младший брат, который отличался приличными манерами и чудесной речью, а ещё умением делать комплименты.
Не обнимешь? я раскинула руки, а Килиан фыркнул и удалился.
Лучший брат на свете.
Проходи, мама пихнула меня в дом.
Прихожая стала светлее, поскольку купили новую люстру, похожую на стеклянный фонарь со множеством лампочек. Бледно-розовый мраморный пол покрывал красный ковёр под тон дугообразного дивана, что скромно таился под лестницей. На нем валялись оранжевые подушки, а на круглом столике тетрадки. На лестнице заменили бежевый ковёр, что сочетался с перилами, на серый длинный лоскуток, но мне понравилось. Мамин розовый стул с мягкой спинкой, как обычно, стоял возле камина, который никак не вписывался в прихожую. Однако маму это не волновало. Она повесила над ним громадное зеркало, а по бокам налепила двойные шарообразные лампы. А ещё она любила ставить поверх очага цветы и свечи. Узорчатые обои кремовых расцветок по-новому заиграли в сочетание с багровым пятном на полу. Я уставилась на наш портрет над диванчиком и заулыбалась. Мы с братом были там маленькие и весёлые.
Мама, я тяжело вздохнула. Что с Килианом?
Стало обидно, что брат не обнял, не обрадовался моему возвращению и вёл себя как незнакомец. В детстве Килиан не отходил от меня. По ночам залезал в мою кровать, если боялся чудовищ в шкафу. Бегал за мной, как хвостик, а потом изменился, но все равно тянулся ко мне. Подростки это сущий ад.
Он расстался с Лиззи, мама пожала плечами.
Печально, я помнила, как он трепетно относился к Лиззи. Килиан приходил в больницу? что-то мне подсказывало, что нет.
Ох, дорогая. Ты же знаешь брата, он не любит больных, да, в этом мы с ним были похожи. К тому же он расстался с Лиззи в тот день, когда произошла авария, и закрылся в себе
Не приходил, я устала слушать о том, как брат наплевал на сестру. Пойду в комнату.
Хотелось отдохнуть. Я чувствовала усталость, будто проработала день.
Хорошо. Я пока приготовлю бранч, мама чмокнула меня и заспешила на кухню.
Наша семья была богатой, мы могли позволить себе кухарку. Однако мама обожала готовить сама и всегда говорила, что нет вкуснее еды, приготовленной с любовью. Ни один повар не сумеет вложить столько души в блюдо, сколько вложит мать. Она лукавила, поскольку иногда заказывала ужин в любимом ресторане. Килиан порой подшучивал над ней. Ел с недовольным выражением и высказывал неприязнь по поводу того, что в блюдах не чувствовалась материнская любовь. Мама злилась, папа хохотал.
Сегодня шестое сентября. Через неделю тринадцатого у меня день рождения. Я предчувствовала: родители уже готовились к грандиозному празднику. Как-никак мне исполнится двадцать пять лет, а я не помню год жизни, поэтому не способна принять тот факт, что мне двадцать пять. Я все та же двадцатичетырёхлетняя девушка, которая собиралась закончить практику, открыть офис и работать психологом. Мы с папой выбрали место, где я бы принимала пациентов, но мечты остались дымкой в прошлой. Я так и не спросила, чем занималась целый год. Боялась услышать, что я ничего не добилась и сижу на шее родителей, продолжая выкачивать из них деньги.
Розоватая дверь встретила меня табличкой «Осторожно злая Рири». Когда Жужу освоила фотошоп, первым делом она написала красивым шрифтом эти слова. Распечатала, заламинировала и приклеила на дверь. Килиан пририсовал зеленым фломастером череп, а папа, словно подросток, прилепил мою фотографию, на которой я плачу, открыв рот на пол лица, а в ноздре шариком раздулась сопля.