Ее переклички, соединения с русской модернистской литературой носят характер именно страсти, но в разных значениях этого термина, включая страсть как страдание, испытание.
Если у Пастернака стремление к обладанию естественным миром с его дождями, цветами, грозами носит характер постоянного открытия, стремления к слиянию и обладанию, радости от огромности, сложности бытия, в которое оказывается включен наблюдающий и пишущий, то у Михайлик, перечитывающей Пастернака в эпоху новых катастроф, совершаемых человеком, мы ощущаем постоянную сдерживаемую горечь несоответствия того, что нам имеет предложить эта природа, и того, что причиняет ей и себе человек.
Пере- и прорабатывая известную сентенцию «не то, что мните вы, природа», Михайлик предлагает, что природа для человека это ощущение конечности, невозможности: что-то вроде двери или занавеса, платонической пещеры: мы видим тени, мерцающие на ее стене, мы даже можем их описывать, обводить своими словами силуэты, мы можем томиться по ней, но окончательно перейти в нее, стать ею мы не можем.
Михайлик наблюдает и намечает для нас здесь границу между историей и природой и, о да, граница эта на замке.
Читая эту книгу выдумщицы и ученой, книгу изумления и разочарования, я вспоминаю другую очень важную для меня книгу: военные «Воспоминания» эрмитажника Николая Никулина:
Между тем природа кругом оживала. Подсыхала почва, появилась первая трава, набухали почки. Я, городской житель, впервые ощутил связь с матушкой-землей, вдыхал неведомые мне запахи и оживал сам вместе с окружающим миром. Проходила дистрофия, от чрезмерной работы наливались мышцы, тело крепло и росло было мне девятнадцать. Если бы не война, эта весна в лесу была бы одной из самых прекрасных в моей жизни 1.
Никулин пишет о войне, о напластованиях трупов, о том, как разлагается авторское, индивидуальное «Я» в жерновах отвратительной, чудовищной истории, при том, что вокруг цветет «матушка-земля». Постоянное болезненное сочетание прекрасного и страшного, убогого, и осознание, что в данный момент вытеснить убогое, отвратительное прекрасным почти невозможно, почти невозможно спрятаться и уйти, даже в самые точные «злые чернила», вот для меня ключ к пленительной и горькой книге Елены Михайлик. Субъект здесь не отсутствует, но он всегда в проигрыше: знание снова ничему не помогло.
Заходил василиск, подарил василек,залетал мотылек, подарил василек, синий цвет на разрыв, напрогляд, невпопад,васильки-васильки, не тревожьте солдатТы кого заклинаешь, ночной дуралей,полевые цветы и царицу полей,небеса над полями, скопленья кислот,ненасытное пламя горящих болот?Лучше злые чернила из них заварить,запиши, как горит все равно же горитЗлые чернила Михайлик, по моему ощущению, все равно полны именно человеческого, и главное горестной жалости, к тому, что мы, любители и даже любовники русской словесности и подчас истории, оказались там, где оказались. Перед нами поэзия почтительного разочарования, когда ты не оставляешь своей привязанности к вот этой традиции, этому сонму имен и текстов, как бы ограничены ни были здесь смыслы.
В американском словаре есть понятие «monster» в смысле мастер, чемпион, ас. Чудовище мастерства. Такова на сегодняшний день создавшая эту книгу: скажу вам по секрету, это очень трудный момент для пишущего. Здесь начинается сумрачный лес: я надеюсь, что именно туда мы и последуем за этим удивительным поэтом.
Полина БарсковаЧасть первая
«Действительность, от которой воздух легкие рвет»
Т. А.
«разные смеси меда, ни яда»
«От лесотундры до небританских теплых морей»
«Ты хочешь сказать, что этот шлимазл»
«По болоту, по крылья в зеленом лягушечьем тираже»
«Уважающая себя женщина останавливает быка»
Горнорудный вальс
«Ты проснешься, увидишь, что время село на мель»
Где вьюгу на латынь переводил Овидий.
А. Тарковский
«Встала из мрака богиня соленых вод»
«Откапывая очередное завтра, глядя как крошится земля»
«Cоставить до половины список больших кораблей»
Пришел невод с травой морскою
«Cлучайно нашел пропавшие Варовы легионы»
«Сбежала какая-то сволочь, украв луну»
«Заходил василиск, подарил василек»
«Является скучная сухая вареная рыба»
T. A.
«Молодежь разучилась не только пить»
«Ветер встал от восточных гор, закрывая дорогу в Сад»
«Архивная мышь, успешно проскочив Аргонат»
Э. Ц.
«Место рядом с водителем»
Скорость восемьдесят, тяготенье вполне земное,наведи меня, поговори со мною.«Светофор на углу превратился в орла»
«На прибрежной тропе, где церковный звон»
«Об отечественных филологических школах»
«Авианосец болен, матросы с него бегут»
«Генетическая разница между двумя видами кукурузы»
1
Никулин Н. Н. Воспоминания о войне. СПб.: Изд-во Гос. Эрмитажа, 2008 (http://lib.ru/MEMUARY/1939-1945/PEHOTA/nikulin.txt_with-big-pictures.html).