Ма pauvre fille[176], вздохнула Анна. Я видно не доживу до того, чтобы у тебя голова справилась. Баптист похоже правду говорит, что ты с придурью.
Может быть грустно отозвалась Эльза. Я сама иногда думаю que jai la tête à lenvers[177] Но отчего же мне кажется, что все кругом лгут при людях Bсе стараются быть кем-то другими. Вот госпожа Марто, lepicière[178], я ее ужасно люблю. Она добрая, честная, со мной всегда удивительно ласкова, и я знаю, что она меня тоже очень любит Сидит обычно спокойно в лавке и разговаривает. Со мной или с дочерью А как зайдет какой-нибудь покупатель, так она и говорит и даже глядит иначе. Даже руками двигает иначе. Старается двигать красивее. Берет все только кончиками пальцев. А когда делает un cornet[179] из бумаги для чего-нибудь проданного, то я просто не могу смотреть. Я отворачиваюсь. Мне обидно и стыдно за нее. Она притворяется. Если не языком, то руками и пальцами лжет. Это как-то еще противнее.
Пальцами лжет?! воскликнула Анна и начала смеяться.
А ты думаешь нельзя лгать руками!? воскликнула Эльза горячо. Нельзя? Так ты не понимаешь Не видишь! А я вижу. Разве графиня Отвиль не лжет даже ногами?
Как ногами? громко расхохоталась уже Анна, что бывало с ней крайне редко.
Да Лжет ногами. Я видела ее раз в поле с сыновьями. Она рвала цветы, ходила и бегала как вот мы как я как мои подружки по школе. А когда она выходит из экипажа на станции или идет по улице в Териэле то делает что-то ногами Шагает иначе И я знаю. Пойми, что я тебе говорю. Я знаю. Я чувствую je donnerai ma boulle à couper[180], что она делает то же, что и старый паяц, когда он посылает публике свои воздушные поцелуи Но тот хотя бы из благодарности. Parcequon le «brave!»[181] А для кого она выписывает своими ногами замысловатые кренделя? Ты знаешь, я постоянно вспоминаю, что говорил мне notre pauvre bonhomme[182]. Обожаю все его словечки. Помню, как он как-то выразился про молодого парижанина, который был у нас на ярмарке и все кривлялся и ломался. Отец сказал: Il ferait des manières même pour les puces de son lit[183].
Твой отец, заявила Анна сурово, обладал пороком самомнения. Он всех находил хуже себя, и глупее, и смешнее До несчастья! Только после тюрьмы стал рассудительнее и менее заносчив.
И он был прав. Он мог всех презирать. Он один никогда не лгал, как лгут все. А я знаю людей, которым следовало бы давно быть в тюрьме а они гуляют на свободе!
Они никого не убивали! сухо заметила Анна, поняв намек.
Ils sont trop laches pour ça![184] воскликнула Эльза. И на убийство нужны решимость и смелость. Они умеют только хвастаться, бездельничать и тратить деньги, не ими заработанные.
Не смей мне этого говорить, тихо и плаксиво произнесла Анна. Это не твое дело.
Так не говорите мне про тюрьму, madame Caradol!..
К слову пришлось. Я не попрекаю.
Еще бы За всю вашу жизнь вы не могли ни в чем попрекнуть отца.
А его пьянство Побои
Это не беда. Мало ли порядочных людей пьют. А пьяный не знает, что делает По-моему лучше пить, чем лукавить и лгать Лучше кого-то убить, чем солгать! нервно вскрикнула Эльза.
Какую ты дичь порешь покачала головой Анна. Довольно С тобой ведь не сговоришь Tu es toquée[185].
А вы не трогайте того, кто дороже мне всего этого глупого и подлого миpa!
Глава 13
В эту минуту Этьен, уже давно стоявший на пороге, не замеченный ни матерью, ни сестрой, вдруг вымолвил сурово:
Bon! Voila encore les femelles en route de se chamailler[186].
Слова эти успокоили сразу обеих спорящих. Эльза улыбнулась и уже ласковым голосом позвала мальчугана:
Иди, mon gars[187], подскажи нам: что лучше убить или вечно лгать?
И того, и другого не следует делать.
Ну, а если заставить выбирать Всегда лги или раз убей
Просто так не следует А за дело убить вполне можно Когда я буду большой я, пожалуй, тоже кого-нибудь убью Il me prend souvent des envies dassommer le monde[188] Вот хотя бы тех, что ночью не дают тебе спать и принуждают тебя вставать ради проезда.
Cest Baptiste alors![189] придирчиво воскликнула Анна
Нет. Про тех, что шатаются ночью, вместо того чтобы сидеть дома и спать, угрюмо ответил Этьен.
Ты ведь знаешь, что Эльза заменяет Баптиста, уставшего за целый день.
Да конечно ответил Этьен. Успеть за день сто кругов вокруг бильярда, это всегда утомительно
Анна не выдержала, бросила на стол кастрюльку, которую вытирала, и тихо пошла из кухни, но затем остановилась и обернулась с порога дверей.
Вы не будете счастливы в жизни! вымолвила она несколько театрально. Не будете за то, что оскорбляете мать. Священное Писание говорит, что дети, не почитающие родителей, всегда несчастливы на свете Vous serez de pauvres malheureux[190]
Mais nous le sommes déja![191] вымолвил мальчуган просто и почти наивно.
Анна ушла к себе в комнату и стала тереть платком cyxиe глаза. Ей иногда доставляло удовольствие изображать из себя самую несчастную, забитую женщину, оскорбляемую всеми, даже маленькими детьми.
Эльза и Этьен остались в кухне одни и молчали Наконец, девочка взяла кастрюлю, вытерла ее, переложила в нее все приготовленное матерью для соуса и поставила на огонь.
С чего тут у вас началось? спросил Этьен.
Не помню.
С Отвилей?
Да Я придралась Мне сегодня как-то грустно Или я сегодня злая-презлая. На всех бы кидалась.
Пойдешь завтра в замок?.
Да, надо Но я выговорила двадцать пять франков для тебя. И я их отстою. Я их даже оставлю, не отдам ей. Ведь деньги получу я, и я понесу их сюда. Ну, так вот, я отправлюсь в Териэль и куплю тебе кашнэ на осень, картуз, сапоги и еще что-нибудь.
А себе?
Мне ничего не надо.
А туфли? Гляди, какие на тебе. Как ты завтра к Отвилям пойдешь?
Да. Правда. Я и забыла об этом Стыдно
Эльза двинула правой ногой, поглядела на худой ботинок и тотчас же понурилась и задумалась. Девочка всегда особенно сильно, с каким-то болезненным чувством на сердце, стыдилась неряшливости или убогости своей одежды. Она старалась всегда быть чистой. Иногда она даже предпочитала идти к знакомым просто босиком или в сабо, нежели в худых башмаках. Малейшую дырочку на платье или на чулках она старательно и очень искусно заштопывала.
Вместе с тем, она всегда и во всем отказывала себе ради любимца-брата, которого считала лучше, честнее и умнее всех. А бедный Этьен хотя и был очень умный мальчик, «un enfant ргéсоcе»[192], как говорили в Териэле, но в действительности он был явление не нормальное. Условия, при которых он родился, были исключительными. Недаром покойный Карадоль звал сына: Lenfant du malheur[193].
И муж, и жена переживали тогда самое тяжелое время. Карадоль страдал нравственно при мысли, что он отбывает сравнительно легкое наказание за тяжкое преступление, воспоминание о котором было для него невыносимым гнетом. Анна, любившая тогда мужа по-прежнему, не пылко, но просто и глупо, тоже мучилась мыслью, что она с дочерями семья преступника и, вдобавок, люди разоренные и нуждающиеся.
Выросши и став на ноги, мальчик оказался особенно вял телом, движениями, походкой, но зато пылок взглядом, мыслью, метким словом и тем, что называется esprit de repartie[194], или определяется выражением: за словом в карман не полезет.
На ребенка сильно повлияли особенные условия жизни, нелады между отцом и матерью, намеки и шутки посторонних, дерзости и пинки исподтишка от подмастерья Баптиста, наивно неосторожные суждения сестры Эльзы, наконец, вечно грустное лицо отца и его взгляд исподлобья на все и на всех. Вся домашняя обстановка заставила умного мальчика с болезненно или неестественно развивающимися умственными способностями больше приглядываться и соображать, нежели бегать, резвиться и играть.
Этьен уже с двухлетнего возраста степенно расхаживал, а не носился, как все малыши; а его особенностью, кидающейся в глаза, была странная, подчас забавная, суровость в голосе и в лице.