Я не все понял в рассказе Джона, но подумал, что, если Ее тоска и грусть не зря, тогда все не так уж плохо.
Я помню счастливую эпоху, когда не было одиночества. В ту пору все было едино. Наш мир сначала был прост, но постепенно он усложнялся, и получился нынешний мир. Ты знал? Элементов, составляющих мир, сначала было совсем немного. В течение невообразимо долгого времени звезды рождались и умирали, а внутри сжимавшихся в это время звезд создавались новые элементы. Появившиеся при этом частицы до сих пор текут в нашей крови. И гены в наших клетках, и эта земля, и поезда, которые ты так любишь. Я помню это время.
И во мне тоже есть то, что появилось из звезд?
Да, и в тебе тоже. И в твоей хозяйке. Но вы не помните этого, и оттого вам так грустно, сказал Джон.
Вечером того дня, когда я услышал рассказ Джона, я смотрел на небо.
Если Джон говорил правду, мы все сначала были едины.
Она вернулась домой и села рядом со мной.
По словам Джона, каждая звезда это то же самое, что и Солнце. Когда я думаю об этом, у меня голова идет кругом, и всякие мелочи перестают меня волновать.
Жаль, что я не могу объяснить это Ей.
Мы сидели рядом и смотрели на звезды.
Издали послышался гул поезда, едущего по мосту. Звук, который двигает мир. Звезды продолжали вращение, неся нас на себе.
4
Время года сменилось. Сейчас зима.
Снежный пейзаж, который я вижу впервые, кажется мне давно знакомым.
Я выдыхаю, и оконное стекло затуманивается, теперь мне ничего не видно.
Огоньки торгового автомата, который стоит на дороге, расплываются в этом тумане, и это очень красиво.
И на светофоре, и на почтовом ящике лежит белый-белый снег, и кажется, что все вокруг словно родилось заново.
Зимой светает поздно, поэтому даже когда Ей пора выходить из дома, на улице еще темно.
Ее голова с коротко остриженными волосами сзади выглядит круглой, как у кошки. Когда Она закутывается в толстое пальто, то становится еще больше похожа на кошку.
Пока, говорит Она, как обычно положив руку мне на голову, и открывает тяжелую железную дверь.
Сноски
1
Кохай, сэмпай «младший» и «старший» товарищ соответственно. В иерархически выстроенном японском обществе отношения «сэмпай кохай» (старших и младших) очень важны. Как правило, в таких отношениях состоят люди, обучающиеся в одном учебном заведении или работающие в одной компании. Тот, кто начал учиться или работать раньше, автоматически считается более опытным, т. е. сэмпаем. Кохай должен подчиняться сэмпаю, однако сэмпай обязан присматривать за кохаем и помогать ему. Здесь и далее примечания переводчика.
2
Уд он широкая плоская лапша из пшеничной муки.
3
Миядзава Кэндзи (18961933) японский детский писатель, поэт.