Вы испытываете профессиональную ревность к Нижинскому, тут как раз все очень понятно, заметил Ленуар, заказав себе кофе.
Профессиональную ревность? Нет, меня мучит не это. Меня мучит чувство несправедливости. Я поставил танец Фавнов задолго до Нижинского, еще в балете «Ацис и Галатея». И это был настоящий танец с акробатическими номерами, а не эти плоские фигуры на сцене, которые изобрел Нижинский, ответил Фокин, снова скрещивая руки на груди.
Из-за того что в программе «Русских балетов Дягилева» премьера его балета состоялась раньше премьеры «Дафниса и Хлои»? спросил Ленуар.
О каких «Балетах Дягилева» вы говорите? Насколько мне известно, Дягилев импресарио, а не балетмейстер. Это мои балеты, а не балеты Дягилева. Разве Дягилев поставил «Половецкие пляски»? Нет, он просто предложил показать мой балет в Париже. Дягилев мастер изменять названия. «Клеопатра» это часть балета «Египетские ночи». «Сильфиды» это мой балет «Шопениана». Или, может, «Жар-птицу» тоже создал Дягилев, а не мы со Стравинским сидели и одновременно сочиняли музыку и балет?
Я не так хорошо разбираюсь в балете, мсье Фокин, но без Дягилева ваш балет бы никто в Париже не увидел, разве не так? спросил Ленуар.
Фокин глотнул чай и на этот раз решил добавить в него ложку сахара.
Я не спорю, организатор он превосходный, но это не дает ему права присваивать свое имя чужим балетам. Его дело финансовая сторона. Для меня деньги важны, но стать частью истории еще важнее. А Дягилев лишен творческого начала, поэтому хочет его купить, присвоить. Сам он не способен на творчество, поэтому паразитирует на других. Вам может показаться, что я позволяю себе резкости, но условия проведения этого сезона окончательно убедили меня в том, что он будет для нас с моей женой Верой последним в антрепризе Дягилева. Хватит обманываться и ходить у него в холопах.
Значит, дело не в Нижинском?
А при чем здесь вообще этот танцовщик? Нижинский выдающийся артист балета, но желание Дягилева сделать из дикаря балетмейстера смешно. Нижинскому для творчества не хватает образования. Он мало начитан! Да и что он изобрел в «Фавне»? К теме античного танца без пуантов я уже несколько раз обращался в своей работе. Нижинский прекрасно танцует и высоко прыгает. А мой отец никогда не хотел видеть во мне только «попрыгунчика». И я не попрыгунчик! Я революционировал русский балет. Я, а не Нижинский.
Фокин наконец начал успокаиваться. Словно для этого ему нужно было выговориться перед незнакомцем, и теперь он чувствовал себя гораздо лучше.
Как же вы смогли сработаться вместе? спросил Ленуар.
Мы с Вацлавом всегда хорошо работали вместе. Равновесие терял только Дягилев. Он специально устроил этот скандал вокруг «Фавна», чтобы никто не заметил моего «Дафниса и Хлои». Дягилев знает, что делает. Скандал, сенсация, борьба сторонников и противников «нового явления» на парижской сцене Все это несомненно привлечет внимание к «Русским сезонам». Не могли подождать, пока я уйду! Вас вот тоже подослали под меня копать Фокин жестами показал, как, с его точки зрения, Ленуар орудует лопатой. Сыщик улыбнулся: даже такой грубый жест в движениях хореографа выглядел очень грациозно.
Почему вы считаете, что все направлено против вас? спросил Ленуар. Ведь подобные скандалы бросают тень на всех русских, на всю русскую культуру.
Дягилев изначально делал все, чтобы испортить мою премьеру! Про репетиции я уже говорил. Для «Фавна» Бакст создал новые декорации и костюмы, а для «Дафниса и Хлои» использовались старые. Еще совсем недавно Дягилев хотел поставить мой балет на поднятие занавеса, в то время как премьеры даются во второй части, когда публика уже собралась и заняла свои места. Да даже то, что вы сейчас говорите не с Нижинским и Дягилевым, а со мной, разве не свидетельствует о том, что все против меня? Они даже живут в отдельном отеле. Мы живем здесь, а они в «Отеле де Олланд».
А Чумаков где поселился, когда приехал в Париж? спросил Ленуар.
До вчерашнего убийства я даже не знал, что Чумаков был в Париже. Видимо, он жил с ними, а не с нами. Лучше спросить об этом у Дягилева, а не у меня. Я не дарю своим солистам кольца с сапфирами
Ленуар вспомнил о перстне, который видел на столешнице в уборной Нижинского, и спросил:
А кольцо с сапфиром Нижинскому подарил Дягилев?
Дягилев много всего подарил Нижинскому. На то ведь и нужны фавориты, чтобы получать первые роли и подарки с барского плеча, сказал Фокин, допивая свой чай. Теперь я могу отправляться на репетицию? Кажется, я ответил на все ваши вопросы.
Нет, сегодня представления не будет, а значит, и репетиция отменяется.
Кем? Дягилевым? Да он
Нет, не Дягилевым. Репетицию отменил я. Ответьте еще на один вопрос, мсье Фокин.
И после этого я смогу подняться хотя бы к своей супруге, в номер?
Да. Почему вы назвали Жана Кокто «теткой»?
Фокин вытер губы салфеткой и с удивлением сказал:
Разве? Я никогда его так не называл. Вам, должно быть, послышалось.
Кто-то должен умереть
«Отель де Олланд» находился в двух шагах от Оперы Гарнье. Типичный парижский отель для тех, кто не хочет привлекать к себе лишнего внимания. В фойе огромные зеркала не преумножали эго столичных денди, а швейцар был вежлив с той неназойливостью, которую Ленуар особенно ценил в работниках гостиниц. Он по опыту знал, что подобное качество обычно сопровождалось наблюдательностью, а где наблюдательность, там и ценные сведения о постояльцах.
К визитам агентов Безопасности в гостиницах относились спокойно, но обычно это были сотрудники из бригады нравов или из бригады полицейских, следящих за порядком в доходных домах с меблированными комнатами. Когда Габриэль Ленуар сказал, что он из бригады краж и убийств, швейцар побледнел и отправил посыльного за администратором.
У нас никого не убивали и о кражах никто не заявлял, мсье. Или Вы думаете, что в отеле поселился убийца или вор?
В вашем отеле поселились Серж де Дягилефф и Вацлав Нижинский, сухо ответил Ленуар. Ему не хотелось спешить с выводами о принадлежности русских к той или иной преступной категории. С ними живут другие русские танцовщики?
Нет. Живет еще один русский, но я не знаю, кто он. Дягилев и Нижинский всегда ходят вместе. У них есть еще собственный слуга. Они не хотят, чтобы им прислуживали наши бонны.
В каких номерах они поселились?
В смежных, на втором этаже.
Хорошо, сегодня они ночевали в отеле?
Да.
Во сколько они прибыли в отель?
Около часа ночи.
Одни или в компании?
Одни.
Вы сказали, что в отеле живет еще один русский. Как его зовут?
Кажется, Чумакофф. Но он со вчерашнего дня не возвращался.
Как и предполагал Ленуар, швейцар оказался очень наблюдательным малым. С ним бы еще потолковать, но тут подоспел администратор гостиницы. Этот человек с редкими волосами держался так прямо, что казалось, даже его голова была не способна наклоняться, а только поворачивалась вправо или влево. Он напоминал кукушку, которая крутила головой и периодически опускала нижнюю часть клюва, чтобы повторить очередное «ку-ку!».
Мсье, мы рады приветствовать вас в «Отеле де Олланд». Чем я могу быть полезен?
Скажите, кто, кроме Дягилева и Нижинского, проживает у вас из труппы русских танцовщиков?
Серж де Дягилефф и мсье Нижинский почетные гости нашего отеля. Могу я поинтересоваться, что случилось?
Нет, но вы все еще можете быть полезны. Если ответите на заданный вопрос.
Администратор захлопнул клюв и повернул голову к своей стойке.
У нас проживает еще один русский, но я не помню его фамилию Одну минуточку
Проверьте, пожалуйста, регистрационную книгу.
Пока администратор листал книгу, его голова не сдвинулась ни на сантиметр вниз. Он только опустил глаза, отчего они казались почти закрытыми.