Викрам Сет
Достойный жених. Кн. 1
Vikram Seth
A SUITABLE BOY
Copyright © 1993 by Vikram Seth
All rights reserved
Во внутреннем оформлении книги использованы материалы © SHUTTERSTOCK/FOTODOM/ANTALOGYA
Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».
© Е. Ю. Калявина, перевод, 2023
© Е. И. Романова, перевод, 2023
© А. М. Олеар, перевод стихов, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа Азбука-Аттикус», 2023
Издательство Иностранка
®
* * *
Викрам Сет лучший писатель своего поколения, а «Достойный жених» не просто один из длиннейших романов за всю историю английской литературы, но и один из прекраснейших. Не пожалейте на него времени и обретете друга на всю жизнь.
The Times«Достойный жених» это гимн жизни и любви, виртуозно исполненный на фоне только что получившей независимость Индии. Всем своим величием, безупречной достоверностью роман обязан не столько архивным исследованиям, сколько богатству воображения, инстинктивному знанию человеческого сердца, способного и к жестокости, и к доброте.
ObserverНеобъятный и населенный множеством персонажей один другого обаятельнее, «Достойный жених» это долгое, сладостное, бессонное паломничество к самой жизни. Роман Сета заслуживает того, чтобы вдохновить миллионы долгих счастливых браков и достойных читателей. Привольно раскинувшись на полторы тысячи страниц, книга озаряет Индию подобно солнцу и согревает ее своими ностальгическими лучами. Невозможно представить читателя, который останется равнодушным.
GuardianФеномен, уникум, чудо классического повествования в современной оболочке Трудно поверить, что Викрам Сет это один человек: с авторитетностью и всезнанием целого комитета он пишет об индийской политике, медицине и юриспруденции, о психологии толпы, обычаях городских и деревенских, одежде, кухне, сельском хозяйстве, погребальных обрядах, крикете и даже о тончайших нюансах производства обуви.
Evening StandardВикрам Сет вдохновлялся великими романами девятнадцатого века «Война и мир», «Грозовой перевал», «Ярмарка тщеславия», и «Достойный жених» не уступает им по глубине и охвату. Это поистине грандиозный труд.
Sunday TimesСкажем спасибо мистеру Сету за это широкоформатное полотно, воскрешающее в нашей памяти тот период, когда целый уклад жизни подошел к концу.
The HinduРоман монументальный и в то же время негромкий Викрам Сет создал удивительнейший из гибридов скромный шедевр.
Times Literary SupplementВ этой безмерно радующей читателя книге разворачивается неторопливая панорама полностью достоверной Индии. Каждая деталь хорошо знакома и в то же время заново прорисована выдающимся художником.
Hindustan TimesПроза невероятного масштаба и достоверности.
Sunday TelegraphОтдайтесь на волю этого странного, чарующего мира и приготовьтесь унестись на крыльях истории. Никто другой из современных авторов не способен подарить читателям столько удовольствия.
Washington Post Book WorldБезумно разнообразный, неизменно увлекательный, смешной и грустный одновременно этот роман оборачивается самым настоящим путешествием в Индию.
Atlantic MonthlyВикрам Сет внушает читателю не просто восторг, а благоговейный трепет. Как будто слушаешь ра`гу в исполнении непревзойденного мастера.
New York Review of BooksЭпопея, многофигурная, как романы Диккенса или Троллопа, и необъятная, как сама Индия.
San Francisco ChronicleСвоим западным читателям Сет предлагает кусок жизни настолько толстый и многослойный, насколько вообще способен вписаться в полторы тысячи страниц, с бесконечным разнообразием любовно выписанных деталей.
New York Times Book ReviewРоман окутывает вас тихими чарами, и вот вы уже не просто читаете эту книгу, не в силах оторваться, вы ею дышите.
NewsweekРедчайшая птица литературный шедевр, в то же время приятный для чтения и без лишних претензий.
USA TodayЗахватывающий роман, сторицей оправдывающий читательские ожидания.
Los Angeles TimesЯркая панорама Индии в середине века, населенная удивительными персонажами теперь они останутся с вами навсегда, как старые друзья.
PeopleОгромный, да что там исчерпывающий роман, который открывает удивительные глубины, а также бездну юмора и фантазии.
Chicago Tribune***
Посвящается папе, маме и светлой памяти Аммы
Слова благодарности
Излишек вещь крайне необходимая[1].
Вольтер
Договаривать все до конца верный способ наскучить[2].
Вольтер
Часть первая
1.1
Ты тоже выйдешь замуж за того, кого я тебе выберу, твердо заявила госпожа Рупа Мера своей младшей дочери.
Лата мысленно ускользнула из-под материнского ига, разглядывая ярко освещенную фонарями лужайку в саду поместья Прем-Нивас, где собрались свадебные гости.
Угу, промычала она, чем еще сильнее рассердила мать.
Никаких «угу», юная леди, слыхала я эти твои «угу» и не собираюсь их терпеть. Я действительно знаю, что для тебя лучше. И сделаю все, что от меня зависит. Как ты думаешь, легко ли мне устроить достойную судьбу всем четверым своим детям, да еще и без Его помощи?
Нос у нее покраснел при мысли о муже, который, без сомнения, разделял с нею нынешнюю радость, взирая на них откуда-то с горних высей. Конечно, госпожа Рупа Мера верила в реинкарнацию, но в минуты исключительного наплыва чувств она воображала, что покойный Рагубир Мера по-прежнему обитает в том привычном облике, в каком она знала его при жизни: крепкий, жизнелюбивый мужчина чуть за сорок. Таким он был еще до того, как в самый разгар Второй мировой изнурительный труд довел его до сердечного приступа. «Восемь лет прошло, уже восемь лет», с горечью подумала госпожа Рупа Мера.
Мамочка, ну-ну, не надо плакать, сегодня наша Савита выходит замуж, сказала Лата, нежно, но не слишком-то участливо обнимая мать за плечи.
Будь он рядом, я нарядилась бы в шелковое патола-сари[3], которое надевала еще на собственную свадьбу, вздохнула госпожа Рупа Мера, но вдове не пристало роскошествовать.
Ма! Лату всегда немного раздражала излишняя эмоциональность матери по любому поводу. Люди же смотрят. Они пришли тебя поздравить, и им покажется странным, что ты плачешь в такой день.
Несколько гостей и в самом деле в эту минуту приветствовали госпожу Рупу Меру творили намасте[4], улыбались. Сливки брахмпурского общества, как с удовольствием отметила мысленно госпожа Рупа Мера.
И пусть смотрят! ответила она с некоторым вызовом, но поспешно промокнула глаза платочком, надушенным одеколоном «4711»[5]. Пусть думают, что я прослезилась от счастья. Ведь Савита выходит замуж! Все мои заботы и усилия ради вас, но никто этого не ценит. Я выбрала для Савиты такого чудесного юношу, а все только и делают, что жалуются.
Лата припомнила, что из них четверых двух братьев и двух сестер, только Савита кроткая, добросердечная, белокожая красавица, ни разу не пожаловалась, безропотно приняв жениха, которого выбрала для нее мать.
Какой-то он слишком худой, мам, ляпнула Лата бездумно.
И это еще было мягко сказано. Ее без пяти минут зять Пран Капур был смугл, долговяз, нескладен и страдал астмой.
Худой? И что же? Все нынче стремятся стать стройнее. Даже мне пришлось поститься весь день, при моем-то диабете! А уж если Савита слова поперек не сказала, то всем прочим тем более стоит порадоваться за нее. Арун и Варун все никак не успокоятся: как это им не дали выбрать жениха для сестрицы? Пран достойный, добропорядочный, культурный молодой человек и к тому же кхатри[6].
Никто и не спорил, что тридцатилетний Пран действительно достойный, культурный и принадлежит к правильной касте. И конечно же, Лате нравился Пран. Как ни странно, она знала его куда лучше, чем ее сестра, во всяком случае, знакомы они были гораздо дольше. Лата изучала английский язык и литературу в Брахмпурском университете, а Пран Капур был известным тамошним преподавателем. Лата прослушала целый курс его лекций о елизаветинцах[7], в то время как Савита, его невеста, виделась с ним всего час, да и то в присутствии матери.