Рикша-валла продолжал:
Хорош он и добродетелями, и непотребствами всем хорош! Байтар, Байтар, Байтар, Байтар! пыхтел он, крутя педали в такт. Вон то здание с зеленой табличкой больница. Ничем не хуже районной больницы в Рудхии, между прочим. Построил ее не то отец, не то дед нынешнего наваба-сахиба. А это вот Лал-Котхи, тут у прапрадеда наваба-сахиба был охотничий домик, вокруг которого целый город и вырос. А это тут они повернули за угол и увидели впереди, на вершине небольшого холма, массивную желтую крепость, возвышавшуюся над беспорядочной россыпью беленых домиков, это и есть форт Байтар.
Ман восхищенно уставился на великолепное здание.
Но Пандитджи хочет его забрать и отдать беднякам, сказал рикша-валла. Когда отменят систему заминдари.
Не стоит и говорить, что у пандита Неру в далеком Дели не было таких планов: ему хватало и других забот. Да и законопроект об отмене системы заминдари в Пурва-Прадеш (которому оставалось обзавестись одной лишь президентской подписью, чтобы стать полноценным законом) не подразумевал отчуждения у заминдаров фортов, резиденций и даже земель, если эти земли возделывали сами заминдары. Но Ман не стал спорить.
Что вы надеетесь получить после принятия закона? спросил он рикша-валлу.
Я? Ничего! Совсем ничего. По крайней мере, от форта мне точно ничего не достанется. Хотя оно, конечно, было бы неплохо получить комнатку. А лучше две, тогда я смог бы сдавать одну какому-нибудь другому бедолаге и жить на его кровные. Ну а коли не дадут ничего, так я и дальше буду крутить педали своей повозки днем и спать в ней ночью.
А как вы живете в сезон дождей? спросил Ман.
Да как-то живу То там укроюсь, то сям. Аллах меня не бросает, Аллах не бросает. И никогда не бросит.
Наваба-сахиба любят в этих краях?
Любят? Да он нам как солнце и луна вместе взятые! воскликнул рикша-валла. И юные навабзады тоже, особенно чхоте-сахиб[14]. Уж до чего славный характер! И красавцы все как на подбор! Вы бы их видели вместе: старый наваб-сахиб, а по бокам от него сыновья. Как вице-король[15] и его приближенные.
Если народ так их любит, почему хотят отобрать у них земли и владения?
А что тут такого? удивился рикша-валла. Людям всегда землю подавай. В моей родной деревне, например, где живут моя жена и родные, мы много лет гнули спину на земле, еще со времен дяди моего отца. Но мы по-прежнему платим деньги за аренду этих земель навабу-сахибу точней, его кровопийце мунши[16]. С какой стати мы должны платить? Нет, вы мне скажите, с какой стати? Мы пятьдесят лет поливали эту землю своим потом, значит это наша земля, так я считаю.
Когда они подъехали к огромным, окованным медью деревянным воротам в стене форта Байтар, рикша-валла запросил плату вдвое больше обычной. Ман хотел поспорить поездка явно не могла стоить так дорого, но в конце концов пожалел рикша-валлу и раскошелился: достал из кармана курты нужную сумму и еще четыре анны сверху.
Рикша-валла укатил прочь, окончательно уверившись, что Ман немного сумасшедший. Наверное, он и впрямь решил, что будет встречаться с навабом-сахибом. Бедолага!..
10.7
Привратник сперва тоже пришел к такому выводу и велел Ману убираться восвояси. Он описал внешность Мана мунши, и тот отдал соответствующее распоряжение.
Ман от потрясения потерял дар речи, потом нацарапал несколько слов на клочке бумаги и сказал:
Не желаю я разговаривать ни с каким мунши, передайте вот это навабу-сахибу, бурре-сахибу[17] или чхоте-сахибу. Да поживей!
Привратник, увидев, что записка на английском, на сей раз пригласил Мана пройти за ним, но сумку у него не взял. Они миновали внутренние ворота и приблизились к главному зданию форта огромному четырехэтажному дому со дворами на двух этажах и башнями наверху.
Мана оставили во дворе, вымощенном серым камнем. Привратник взлетел по лестнице и снова исчез. Был разгар дня, и мощеный двор превратился в настоящую печку. Ман осмотрелся по сторонам: нигде ни души. Ни Фироза, ни Имтиаза, ни привратника Тут он заметил движение в окне наверху: оттуда его разглядывал какой-то седой, коренастый и мордастый мужичок среднего возраста с длинными моржовыми усами.
Через пару минут к Ману вновь подошел привратник:
Мунши хочет знать, чего вам надо?
Ман сердито ответил:
Я же велел передать записку чхоте-сахибу, а не мунши!
Но наваба-сахиба и сыновей нет дома.
Нет дома? Когда они уехали? растерялся Ман.
Их не было всю неделю, ответил привратник.
Что ж, передай своему охламону-мунши, что я друг навабзады и проведу здесь ночь. Эхо его рассерженного голоса разнеслось по двору.
Мунши тут же слетел вниз. Несмотря на жару, поверх курты на нем было еще и бунди. Своего раздражения он не скрывал: день подходил к концу, и ему не терпелось скорей прыгнуть на велосипед и покатить домой, в Байтар. А тут какой-то небритый незнакомец требует, чтобы его поселили в форте! Как это понимать?!
Да? сказал мунши, пряча в карман очки для чтения. Он оглядел Мана с головы до ног и лизнул кончик моржовых усов. Чем могу быть полезен? спросил он на вежливом хинди. Однако за покладистым тоном и обходительностью Ман услышал стремительное движение шестеренок: мунши строил расчеты и прогнозы.
Для начала можете спасти меня из этого пекла и распорядиться, чтобы приготовили комнату, нагрели воды для бритья и накрыли на стол, ответил Ман. Я с утра жарился на охоте, потом жарился в поезде и очень устал, однако вы уже полчаса гоняете меня туда-сюда, вдобавок этот человек мне сказал, что Фироз уехал вернее, что его тут вовсе не было. Ну?! воскликнул он, поскольку мунши до сих пор не предпринял попыток ему помочь.
Быть может, у сахиба есть для меня письмо с разъяснениями от наваба-сахиба? Или от одного из его сыновей? спросил мунши. Я, увы, не знаком с сахибом лично, а без каких-либо разъяснений и распоряжений от хозяина Сожалею
Сожалейте сколько душе угодно, оборвал его Ман. Меня зовут Ман Капур, я друг Фироза и Имтиаза. Мне немедленно нужно принять ванну, и я не намерен ждать, пока вы одумаетесь.
Властный тон гостя немного напугал мунши, однако он не шелохнулся и продолжал примирительно улыбаться, прекрасно понимая, какая на нем лежит ответственность. Эдак кто угодно может войти с улицы, зная, что господ нет дома, представиться другом семьи, показать записку на английском и, пустив пыль в глаза слугам, обманом проникнуть в форт.
Прошу прощения, вкрадчиво проговорил мунши, помилуйте, но
Слушайте, перебил его Ман. Фироз, возможно, не рассказывал вам обо мне, зато мне про вас много чего говорили. (Мунши забеспокоился: чхоте-сахиб действительно его недолюбливал.) Кроме того, наваб-сахиб наверняка не раз упоминал в разговоре моего отца. Они давние друзья.
И как же зовут отца сахиба? со снисходительным безразличием осведомился мунши, ожидая в худшем случае услышать имя какого-нибудь мелкого помещика.
Махеш Капур.
Махеш Капур! Язык мунши тотчас забегал по усам, а сам он ошарашенно вытаращил глаза. Как такое возможно?! Министр по налогам и сборам? слегка дрожащим голосом уточнил он.
Да. Министр по налогам и сборам, кивнул Ман. Ну, где тут уборная?
Мунши перевел взгляд с Мана на его сумку, затем на привратника и вновь на Мана. Никакого удостоверения личности он так и не получил. Может, попросить гостя предоставить какое-нибудь доказательство, любое, необязательно письмо от наваба-сахиба?.. И навлечь на себя еще больший гнев Вот так задачка! Судя по голосу и грамотной речи, этот неряха в самом деле образован, и если он сын министра по налогам и сборам, главного автора законопроекта, который неизбежно будет принят и в конце концов лишит семью наваба и косвенным образом самого мунши всех полей, лесов и пустошей В таком случае это очень, очень важный гость, а он, мунши, так скверно и негостеприимно его встретил Нет, хватит об этом думать. Как кружится голова!