Алиса Карамелева
Иди, поиграй с братом
В роддоме Галине Михайловне сказали, что ее сын Сашка пытался съесть Марину.
Нет, конечно, не совсем в таких выражениях, да и Марина тогда еще считалась Женькой пока не вмешалась свекровь Галины Михайловны и не настояла на том, чтобы у девочки было имя, по которому сразу понятно, что это не мальчик.
Просто один плод пытался питаться за счет другого, так объясняли врачи. Марина, будь она не столь удачлива, могла бы и не родиться. Слиться с братом.
И иногда Марина думала, что, может быть, ей стоило бы остаться Женькой.
Сашка рос трудным ребенком. Болезненным и злым, нелюдимым, несмотря на то, сколько внимания оказывали ему родители. Мама в нем души не чаяла, а он очень рано полюбил уходить в темный угол и сидеть там, сжавшись, ковыряя плинтус, отдирая его от стены. Иногда Марина пыталась вспомнить, как они росли, и о Сашке помнила, в основном, только то, как в ее поле зрения то и дело попадала его круглая спина. Тем не менее, год от года становящаяся все шире Сашку отдали в секцию тяжелой атлетики, и к двенадцати он, по словам папы, «закабанел как следует». Но изменилось ли что-то в характере мужающего мальчика? Ничуть. Друзей у него не было. Девочки ему, вроде, нравились, но как-то всё это Сашка показывал исключительно через сальности. В углу он сидел по-прежнему, только теперь с телефоном в руках. Сперва играя в «змейку» на допотопной «Нокии», затем уже с увлечением погрузившись в волшебный мир мобильника с сенсорным экраном.
Марина помнила чувство удушающего стыда, когда ей, двенадцатилетней опрятной девочке, мама говорила: иди, поиграй с братом.
Фраза, которая преследовала ее всю жизнь. Ненавистная до дрожи.
Но Марина, примерная девочка, подходила к Сашке со стороны его округлой, недружелюбной спины и, не касаясь руками, звала по имени. Наклонялась, говорила вполголоса, уже зная, что дальше произойдет.
Сашка выпрямится, встанет, огромный, уже почти с папу, и двинется на нее так, точно Марина его злейший враг. Она будет пятиться, улыбаясь смущенно и горько: «Что ты, Сашенька?»
И попробует держать дистанцию.
Он же будет наступать на нее, пока Марина не окажется в ловушке и тогда Сашка задвинет ее тяжеленным ореховым столом в угол, хохотнет эдак довольно и вернется в свой угол. А Марине останется ждать папу, потому что самой ей стол не отодвинуть, и она будет только тоненько кричать: «Сашка! Ну почему ты такой! Выпусти меня!», чувствуя, как ребро стола упирается ей под дых.
С годами этот Сашкин выразительный смешок никуда не пропал, но начал гаситься, глушиться о пышные, почти старомодные усы.
Сашка с горем пополам окончил универ, отмазался от армии по зрению (без заметного удовлетворения: отчасти ему было интересно сходить послужить, но судьбу Сашка все-таки принял безропотно). Скоропалительно женился на одногруппнице, заделал ей ребенка, развелся со смутным скандалом невестка молниеносно разорвала все отношения с семьей бывшего мужа, никому ничего не поясняя и исчез. Нет, не то, чтобы как-то трагически, потерявшись в горах или хотя бы на пути в райцентр, змеящемся мимо депрессивных бескрайних полей. Как вскоре поняла Марина, а вместе с нею и родители, Сашка решил, что стоит спрятаться от налоговой. И коллекторов. И еще каких-то мутных друзей, которым, вроде бы, он тоже был должен «лавэ».
«Друзьям» Марина собрала денег (и почти прокляла Сашку за все бессонные ночи, за пугающие встречи, за мучительные мысли, есть ли за ней слежка, или она сходит с ума). Мать же всем пыталась доказать, что это ошибка, ее сына подставили. Но когда увидела документы в суде, и ей пришлось поверить. Сашка же был должен много, много больше, чем удавалось отдать. Марине пришлось и самой взять кредит, чтобы угомонить хотя бы часть коллекторов.
Отрезанный ломоть, так отец всегда говорил про Сашку. Добродушно. Но со временем, как заметила Марина, и с ноткой досадливой горечи. Сашка назад в семью не рвался.
Приехал Сашка только на похороны отца. Собирался раньше, но отец болел слишком долго, и Сашка мялся, дышал в трубку, шелестя усами о прорезь микрофона, перемежал речь протяжными «да это», «не знаю», «ну», затем заканчивал разговор на «ты сообщай» и отключался. Отец протянул без малого три месяца.
На похоронах Сашка в угольного цвета пальто, с совершенно облысевшей головой выглядел, как герой черно-белого фильма. Высокий ворот и усы не давали Марине понять, искажено ли лицо брата горечью.
Сама она прорыдала всю ночь, но сейчас стояла умытая, с волосами, забранными «китайскими палочками», чьи пластиковые бусины шелестели на ветру, с легким нюдовым макияжем точно на работу. Ей и нужно было на работу, как только отца засыпят землей.
Но что-то случилось именно с нею, не с Сашкой. Заглянув в яму, в краснеющий внизу гроб, Марина вдруг почувствовала, как нечто странное в ней поднимается, и наружу прорвался совершенно неуместный смешок. Она подумала: это я просто не верю, что папа умер.
И разве не промчалось в это мгновение перед нею видение о том, как в детстве отец качал ее на коленке? Отголосок беззаботного, чудесного времени. «Едем за орехами! Хоп, хоп, в ямку хлоп!» смеялся отец. Потом ссаживал дочь на пол и говорил: иди, поиграй с братом. Однажды, когда Марина приблизилась к сидящему в углу Сашке, тот извернулся, по-кошачьи сверкая глазами, и впился ей в локоть зубами. Маринка даже думала, что у нее останется с того дня шрам. Не остался.
Отца закопали. Сашка уехал.
Он еще какое-то время был на связи. Писал в мессенджере (оставляя под пустым кружком аватарки загадочное «был недавно»), что снова женился, купил нет, построил дом и живет в свое удовольствие где-то на окраине. Изредка звонил. Обычно, чтобы попросить денег. Приезжать не планировал. Марина жила своей жизнью.
Через четыре года у матери нашли рак. После смерти мужа она захирела, перестала походить на английскую королеву Елизавету, а стала напоминать попрошайку у храма. Хоть здоровье у матери до страшного диагноза оставалось для ее возраста отменным, и мать, превратившаяся в бабушку не только по возрасту (у Маринки подрастал сын, пусть с его отцом брак и не сложился), прекрасно обслуживала и себя, и помогала с внуком, мыться она вдруг отказалась наотрез. Дверь в туалет не закрывала не только на «собачку», но и вовсе не притворяла, точно намеренно распространяя неизбежное зловоние на граничащий с кухней коридор.
Марина понимала, что «не вывозит» такую жизнь.
Узнав диагноз матери, долго сидела на автобусной остановке, ссутулясь и думая только одно: надо ж на работу. Не опоздать бы на работу. И не ехала. Из сумки торчал край багета, который голодная Марина по-детски отгрызла на пути до диспансера, высовывался край отчета в пластиковом «файле», и куда-то между рабочих бумаг Марина заткнула справку о мамином здоровье. Подъехал автобус. Она не села. Достала из кармана куртки телефон и набрала Сашку.
Он не ответил.
Сашка не отвечал несколько дней. Ни на звонки, ни в сообщениях. Марина не могла доказать, что он видит ее попытки добраться до него, однако чувствовала, что брат намеренно ее игнорирует. Сидит в углу спиной к ней. Как в детстве.