Самым любимым занятием для мужа были наши поездки на озеро Неро. Купание давало Андрею возможность не нуждаться в опоре. Живописное озеро с его ожерельем храмовых построек, словно православная Мекка, придавало ему сил.
***
Вот черт, услышав эту фразу, я вынырнула из блаженного расслабленного бытия и дум под звон церковных колоколов, раздающийся над озерной гладью, окутавший меня, словно дымкой.
Андрей, балансируя в воде, явно что-то искал, разглядывая дно озера вокруг себя. Занырнув несколько раз, он с надеждой вглядывался в водоем было видно, что он чем-то расстроен.
Я, взяв костыли, пошла ему навстречу, зайдя по колено в воду.
Крестик оборвался, как же я так? сокрушался муж. Вместе с цепочкой
Выбравшись из воды, он сел на берегу, вглядываясь в даль.
Хорошее, конечно, место для такой потери, продолжил он. Жалко, памятный очень.
Я давно не видела Андрея таким задумчиво-грустным. Воздух словно замер, жара расплавила последние капли кислорода на Земле. Закат постепенно одевал озеро в ярко-красные цвета. Скоро наступит долгожданная прохлада.
***
Сочи, август, 1993 год
Давай, давай быстрее, как всегда, опоздаем! кричал Андрей, перескакивая через лужи, держа под мышкой дочь.
Летний сочинский ливень застал нас врасплох. Выйдя из дома нарядными для предстоящей процедуры неизвестного нам обряда, мы за считаные минуты превратились в мокрых котов, которых по неожиданной случайности облили водой из таза, выплеснув ее из окна.
Поспешаю-ю, вторила я мужу, держа босоножки в руке, с удовольствием шлепая по лужам и стараясь не отставать.
Во дворе сочинского храма вчерашние пионеры и комсомольцы, выстроившись дружными рядами, как на Первомай, готовились к таинству Крещения.
В начале девяностых прошлого столетия креститься стало очень модным. Сбросив эмблемы оков «серпа и молота», народ массово начал украшать себя нательными крестами, сменив красные косынки на православные платочки, и демонстративно потянулся к утраченным истокам предков.
Пополнив ряды страждущих стать новыми прихожанами и получив свечи в руки, мы прослушали пятиминутный курс для родителей о том, что ждет нас, как все будет происходить, ну и самое главное где надо все оплатить. Настоятель церкви зачитал нам по бумаге, словно устав новобранцев, правила и своды; храмовая старушка сунула листы с молитвой в руки и велела повторять за батюшкой.
Мы выстроились в плотные ряды перед чаном с водой.
Настоятель храма зачитывал имена, люди выходили вперед и получали свою порцию освящения. Кто был мал ростом, того с головой окунали в чан; взрослых просто обливали.
Неожиданно, когда процедура была уже в самом разгаре, выяснилось, что нашей семье для участия в этом таинстве не хватало дополнительных «свидетелей», то есть собственно крестных. Оказалось, мать и отец формально не имеют права быть крестными своего ребенка. Но даже если в постперестроечную эпоху на это могли бы закрыть глаза после произведенной оплаты, то мимо того факта, что я была некрещенной, пройти уже не могли.
Выступить в роли крестного решил Андрей, уловив из краткой лекции информацию о возможности иметь по одному крестному любого пола и быстро купив три нательных крестика всем нам.
Крестная мать должна не просто обладать знаниями, но и быть окрещенной и просветленной, ворчала храмовая служительница, стоя под боком и отчитывая меня голосом партработника за несоответствующую длину юбки и яркую гамму моего платка. Где это видано, чтобы ребенка и жену крестил отец! возмущалась она, имея в виду моего мужа.
Так всех он крестит, ваш отец, оправдывалась я, подразумевая, конечно, батюшку.
Откуда было взять эти ритуальные знания нам, бывшим комсомольцам и пионерам, только снявшим святыни кумачей и в срочном порядке вливающимся в новые реалии?
Родному ребенку и жене крестным быть, не унималась главная по правилам. Видно было, как человек встроился в новый формат, не забыв прихватить с собой казенный менторский голос.
Так ведь всем он отец теперь родной, я искренне не понимала суть проблемы.
Вставай в строй с ребенком рядом, заодно там и окрестят, с досадой махнула рукой храмовая служительница.
Местный батюшка был крайне изумлен, но постарался не подать виду во время службы, когда в качестве единственного крестного родителя для двух особ женского пола в центр гордо вышел мой муж, словно артист одной роли в камерном зале.
Конечно, так не положено, произнес, останавливая нас после действа, батюшка. А потом, помолчав и пристально разглядывая нас, добавил: Хотя вам это не помешает, кто там знает, как надо, идите с Богом.
И мы побежали на пляж, счастливые, веселые, с нательными крестиками на шеях, мало что понимающие в тот момент, кроме того, как нам повезло, что все получилось и что теперь можно отмечать новый государственный праздник Пасху с полным основанием и ощущением причастности.
***
Ростов Великий, август, 1998 год
Хорошо как звонят, словно поют, произнес Андрей, удобнее размещаясь на пляжном полотенце и оглядываясь.
Не так давно стайка местных мальчишек-рыбачков, видя, как муж, прыгая на одной ноге, без костылей спускается к воде, подбежали к нему помочь. После этого случая я выбирала места более укромные, острее понимая каково это, быть не как все, отличаться физиологически. Вообще быть иным сложно. И дело не только в том, что ты слаб и уязвим, преодолеваешь простые для окружающих вещи с усиленным героизмом, ты еще всегда под пристальным вниманием, словно под лупой. Люди с интересом наблюдают за тобой, подбадривают и в большинстве случаев помогают, словно откупаются от собственного страха. Страха попасть в аналогичную ситуацию.
***
Брянск, август, 1998 год
Я не играю с государством в лотерейные билеты, изначально понимая, как устроена система наперстков, но, к сожалению, государственная система моей Родины не давала шанса на отказ сыграть с ней в занимательные игры времен перестройки. При всей внешней вариативности этих игр, в них рано или поздно прослеживался одинаковый сценарий: все счастливые обладатели ваучеров и прочих новых схем разбогатеть сталкивались в процессе этой игры в пирамидки с невозможностью перехода на следующий уровень, к вожделенной наживе.
Игры с государством для неискушенных советских граждан всегда отличались интересными и неожиданными сценариями без правил, но с обязательным участием в очередном, внезапно обрушивающемся, словно несущая конструкция дома, «экономическим торнадо», погребающим под собой человеческие судьбы.
Лето 98 года прошлого столетия не стало исключением в череде предлагаемых государственных реформ44.
Как же так? Но ведь вчера мы подписали договор, я ведь вам объясняла ситуацию мне срочно нужна квартира, я моталась на просмотры все лето, дочери старшей скоро в школу. Мне еще вещи перевозить. Я все заказала и Я осела на стул, любезно предоставленный мне риелтором брянского агентства недвижимости. Мне через пару недель мужа в онкологический центр везти на примерку протеза, я документы на полис оформить не могу из-за отсутствия прописки, что мне делать теперь? словно в тумане, бормотала я, стараясь осознать, как за минуту мои возможности купить выбранную трехкомнатную квартиру в центре Брянска превратились в однушку на краю одного из спальных районов города.
Ну, что мы можем? Мы в такой же ситуации, сами понимаете дефолт, суетливо перебирая бумаги, успокаивал меня молодой парень-консультант. Вы не первая за эту неделю. Вообще, ужас что творится.
Я вышла из агентства словно на ватных ногах. В голове рой назойливых ос, каждая из которых жалила вопросом «Что делать?». Машина заказана; с больницей еле договорилась единственный онкоцентр, который согласился взять Андрея на лечение; старшей в школу, район такой хороший был удобный, да и как мы опять в однокомнатной вчетвером, денег как раз должно было хватить на трешку