красную и давнюю,
как мечты о революции.
Паркуется у своего цеха,
который снимает за пятьдесят восемь тысяч в месяц.
Там уже тянутся нити,
и бьются сердца игольные.
Хозяйка любит, перед тем как зайти в цех,
покурить у входа,
послушать музыку машинок, работу своих работников.
К Хозяйке выходят покурить сотрудники,
обсудить грядущую доставку тканей,
заканчивающуюся упаковку,
то, когда приедут москвичи,
детей, заботы,
упаковщица отпрашивается сегодня пораньше.
Хозяйка говорит «окей»
и просит об исторические кирпичи
не тушить сигареты.
Хозяйка не верит в коронавирус,
но ООО «ЦветОк» немного шьёт маски,
Хозяйка получила лицензию.
Сама переболела и полцеха,
но думает, что просто гриппом.
Ткани привозят,
Хозяйка, куря тонкую сигарету,
следит за разгрузкой у входа
и говорит с матерью по ватсапу,
обсуждает поездку на дачу.
Потом заказывает новую упаковку,
договаривается с магазином про отгрузку
готового товара.
Считается, что её поколению писать проще,
но Хозяйке легче голосом по телефону.
Тётя Даша приносит жареные пирожки
с масляными морщинами,
у неё совсем малый бизнес:
тесто в кастрюле на кухне хрущёвки,
нагретые чугунные сковородки,
через худую спину спортивная сумка,
всё ещё чуть пахнущая мужчинами
(её взрослыми сыновьями,
которые работают в Москве вахтами),
но сильнее выпечкой:
с мясом 45 рублей,
с капустой и яйцом 35 рублей,
с вареньем 40 рублей
и с рисом 30 рублей.
Пирожки объединяющее счастье
и право на паузу,
иглы замолкают,
в фанерных стенах назначенной кухни
из сотрудников ООО «ЦветОк»
к тёте Даше выстаивается очередь.
Хозяйка в ней третья,
покупает два ещё тёплых с мясом.
Здесь все в тапках, как дома,
чтобы не запачкать растянутые на полу
цветочные поляны.
Четверо едят на табуретках,
в том числе Хозяйка,
остальные стоя, ставя время от времени
на общий стол дымящиеся кружки.
Потом все по очереди моют