Миннеаполис
Первая квартира в Миннесоте. Большая, светлая. Два окна выходят в парк, где за деревьями видно озеро с пляжем. Другие три окна выходят на заднюю стенку небольшого мола. Через дорогу стрипбар и куча дешевых закусочных. На крыше мола установлены мощные кондиционеры, работающие круглосуточно. Через месяц приходит понимание, что жить тут невозможно.
Миннеаполис
Первый дом. Участок завален желтыми листьями кленов, дожди вырыли небольшой овражек, хозяйка дома сидит на веранде и пьет светлое вино. Комнат много зачем столько? Но вот ведь человек какой сколько бы ни было свободного места, он обязательно его чем-нибудь заставит. И потом будет утверждать, что равнодушен к вещам и ему для счастья нужен только ноутбук, джинсы и пара рубашек.
Я остановился, утренняя прогулка по коридору заканчивается. Впереди еще сотни комнат, разбросанных по Северной и Центральной Америке, Ближнему Востоку, Европе, России Надо успеть вернуться назад, пока не разгорелся день, пока еще не прошла утренняя бодрость, пока память не захлестнула своей горечью и радостью. Я иду назад, открывая новые двери.
Вот отделение милиции, там усталый капитан с изумлением смотрит на факс, где описана моя жизнь.
Вот маленькая кухня, откуда видно, как с Останкинской башни огромная луна стремительно падает на крыши.
Вот старая комната, где замерло время. Тот же телефон с диском, те же стопки журналов и газет. Пожелтевшие, покрытые пылью.
Вот комната, где собираются сделать кинозал, где стоит столик с вечно полной бутылкой коньяка.
Вот комната, где в углу свалены рюкзаки, спальники, палатки, весла, спасжилеты, а на столе карта Кавказа и бутылка дешевого портвейна.
Мелькнула больничная палата, где ты держишь прохладную руку и убеждаешь в первую очередь себя, что все будет хорошо.
Вот комната в подвале, где шулер учит как надо крапить карты. А это комната, где празднуется день рождения самой красивой девочки нашего класса. Мальчишки сидят насупленные, не зная, что надо говорить в таких случаях.
Все, это возвращение в начало. Я бережно закрываю двери и иду одеваться, чтобы выйти в сияющий день, который еще не стал воспоминанием.
Фламандцы
Давным-давно в Москве я работал на спектрометре ЯМР. Был у этого спектрометра многотонный магнит и по этой причине он находился в подвале, в комнате без окон. Работы была непростой, эксперименты иногда длились сутками, и мне приходилось ночевать в этом подвале. Ничего страшного я в этом не видел, у меня в комнате хранился спальный мешок, чайник, а мышей, которых было много, я не боялся. Мыши были белые и очень дружелюбные. Их разводили соседи милые женщины из отдела генетики. Еще у них в комнатах всегда зеленела рассада, так что подвал не казался уж очень мрачным.
Вот только стены с облупленной краской наводили грусть и томление по веселым московским улицам, запаху талого снега и выхлопу автобусов на Ленинском проспекте.
Нарисуй мне картину, попросил я друга, который неожиданно стал копировать картины мастеров.
Женщина сгодится? спросил друг.
Я кивнул, и через неделю на стене, закрывая темное пятно непонятного происхождения, висела картина. На черном фоне бледнело женское лицо в непонятном головном уборе.
Рогир ван дер Вейген, сказал знакомый аспирант. Фламандское возрождение.
Я немедленно согласился. Имя художника, как и слова «Фламандское возрождение» мне ничего не сказали.
Ты, наверное, и «Легенду об Уленшпишгеле» не читал, заключил аспирант, глядя на мое растерянное лицо.
Я и с этими согласился. Я тогда читал другие книги. С формулами.
Прошли годы. И вдруг в голове что-то щелкнуло а что такое фламандское возрождение? Про итальянское я уже знал, а эти, с севера, как они возродились?
Возродились они чуть позже итальянцев, но их возрождение было не менее прекрасно. Кампен, Рогир ван дер Вейген, Ван Эйк Я смотрел на их картины и радовался, удивляясь деталям, выписанным с фотографической точностью. У итальянцев такого нет. Посмотрите на гениальные картины Рафаэля, на его изображение статуй на заднем плане. А потом сравните, например, с работой Кампена, где Лука пришел к деве Марии, читающей книгу. Посмотрите, как выписаны распятье и кувшин над камином. И так почти на всех картинах ранних фламандцев.
Я смотрю на их картины и вспоминаю подвал с картиной Рогира ван дер Вейгена. Пропала она за эти годы.
Серость
Мы все красивы на сером фоне!
Играют там ярко любые краски.
Мы там заметны и даже любимы.
И уйти от серости нет желанья.
А если появится страх сильнее!
В других местах ты сразу поблекнешь.
А тут, среди серости, так уютно!
Еще серый фон спокойный и тихий.
Движения медленны, говорят шепотом.
Но тебя все равно поймут, услышат.
Там, как в ночи, очень мало звуков.
Лишь тишина и капель шуршание.
И так легко раствориться в серости.
Просто молчать, чтоб тебя забыли.
Покрыть серой пылью яркие краски.
Чтобы отличья в глаза не били.
Тогда ты станешь прозрачным и тихим,
Возможно, даже счастливым по-своему.
Но никогда не ищи дорогу,
По которой ты шел за серым покоем.
Она растворилась вместе с тобою,
В густом тумане,
Таком липком
Шахматы
Если я вижу шахматную доску, то сразу вспоминаю о времени, когда мысли были только о будущем. Вспоминать тогда было нечего, оставалось мечтать. Приятель Юрка мечтал о звании чемпиона мира и матчах в экзотических странах. Мои мечты дальше турнира в Сочи не распространялись.
А какие красивые слова в шахматах! По ним можно изучать географию: английское начало, французская защита, славянская защита, испанская партия, венгерская партия, шотландский гамбит, русская партия, итальянская партия, белградский гамбит, будапештский гамбит, венская партия, голландская защита, индийская защита, польская защита, каталонское начало, львовский гамбит, сарагосское начало, швейцарский гамбит.
А как вам такое: защита каро-кан, дебют орангутанга, система дракона в первой руке, система «ёж», двойное фианкетто.
Ужас какой-то! сказал Юрка, полистав учебник по шахматным дебютам. Никакой головы не хватит, чтобы все это выучить.
Он выучил только английское начало (с2-с4).
Так не так много вариантов ответов, пояснил он. Мне надо быстрее разряды получать, а не книжки читать. Путь к короне долгий.
Я давно не играл в шахматы. Последний раз в поезде Москва-Кисловодск. С компьютером. Проиграл.
Бессонница
Я прихожу сюда из светлого радостного мира, где живут мои друзья и любимые, где я брожу по серым тротуарам большого города, где в чистых окнах отражается белые облака, где ветер шелестит золотыми листьями под холодным осенним солнцем, а в печальный час заката с зеленых лужаек поднимаются стаи гусей, и неровными клиньями летят на юг к теплому морю.
И даже когда кончается день, когда затихают звуки, прохлада спускается с неба, а в вечернем саду старые клены превращаются в черные силуэты, меж которым виднеются далекие звезды, все это продолжение светлого мира, из которого так не хочется уходить.
Я лежу в маленькой комнате и смотрю в окно, которое царапают колючие ветки малины. Колышется занавеска, по стенам ползают мутные желтые пятна от ночных огней, на часах горят красные цифры, отсчитывающие минуты наступившего дня.
Надо закрыть глаза и перейти в другой, сумеречный мир. Там нет света, там серая пелена закрывает картины прошедшего, там нет четких мыслей, там подступают страхи, там приходят воспоминания о тех, кто ушел, перед кем ты был виноват, и это никогда не исправить. Ты бредешь в этом мире по краю черной бездны, твои шаги неслышны, воздух густой, душный, ты пытаешься вдохнуть полной грудью, но что-то мешает тебе, ты открываешь глаза, слушает биение сердца, часто дышишь и смотришь на пятна, ползающие по белой стене.