Известие причинило мне столь глубокие страдания, что в сумерках я убежал в глубь гавани, решив немедленно покончить с собой. Останавливали лишь жуткие рассказы о том, что крабы с удовольствием, не спеша обгладывают лица утопленников. Воображаемая картина вызывала отвращение. Должен заметить, что замужество Возлюбленной меня не особенно огорчило. Сердце разбил скорее предстоящий отъезд и невозможность новых встреч. Да, больше я ни разу не видел ее.
Уже познав, что отсутствие телесной сущности идеального образа не подразумевало отсутствия вольного духа, я все же с трудом верил, что в данном случае Возлюбленная сможет вернуться ко мне в каком-то новом образе.
Тем не менее грандиозное событие произошло правда, спустя изрядное количество времени, после того как я пережил неуклюжий подростковый возраст, когда мальчики всей душой презирают девочек. Лет в семнадцать я как-то в задумчивости сидел в кондитерской за чашкой чая, когда в заведение вошла женщина с девочкой. Некоторое время мы с интересом смотрели друг на друга. Девочка явно пыталась привлечь мое внимание, и, наконец, я заметил:
Какая милая малышка.
Леди кивнула и что-то тихо сказала.
У нее такие же красивые мягкие глаза, как у мамы, добавил я.
Вы так думаете? спросила леди, словно не услышала того, что я хотел ей сказать про ее глаза.
Да, необыкновенно хороши, подтвердил я, стараясь придать взгляду взрослую глубину.
После этого беседа продолжилась вполне свободно. Леди поведала, что муж отправился в морское путешествие на яхте, а я выразил сожаление, что не взял с собой ее. Затем она призналась в положении покинутой молодой жены, и впоследствии я встретил ее на улице без ребенка. Леди сказала, что идет на причал встречать мужа, но не знает дороги.
Я предложил проводить, и она согласилась. Не стану вдаваться в подробности, но потом я встречался с ней еще несколько раз и вскоре обнаружил, что возлюбленная (чье местонахождение надолго утратило конкретность) наконец-то обрела материальный облик, хотя я так и не смог понять, почему она выбрала мучительную ситуацию с недоступной матроной, когда вокруг существовало множество иных возможностей.
Роман закончился вполне невинно: леди уехала из города вместе с мужем и ребенком. Кажется, наше знакомство она сочла легким флиртом, хотя для меня это был вовсе не флирт!
* * *
Зачем рассказывать продолжение мучительной истории? После этого Возлюбленная являлась все чаще и чаще, так что трудно передать подробности многочисленных воплощений. В течение двух-трех последующих лет она материализовалась девять раз. Четырежды маскировалась под брюнетку, дважды представала яркой блондинкой, а еще дважды или трижды оказывалась не темной и не светлой. Иногда она вселялась в высокую статную особу, но чаще предпочитала миниатюрные воздушные создания. Я же до такой степени привык к постоянным перемещениям, что относился к ним равнодушно и пассивно: беседовал с Возлюбленной, целовал ее, писал ей письма, желал в каждом из обликов. Так продолжалось вплоть до позапрошлого месяца, когда впервые возникли серьезные сомнения. Возлюбленная то ли воплотилась, то ли не воплотилась в Эвис Каро юную девушку, которую я знал с детства. В результате раздумий пришло решение, что она обошла Эвис Каро стороной, потому что я по сей день глубоко уважаю эту достойную особу.
Далее Пирстон кратко изложил историю возобновления знакомства с Эвис, закончившуюся помолвкой, которую сам внезапно разорвал после случайной встречи с женщиной, в которую Возлюбленная, несомненно, вселилась, причем на его собственных глазах, с молодой леди по имени Марсия Бенком; описал внезапно возникшее намерение немедленно жениться и попросил Сомерса решить, следует ли заключать брак в подобных обстоятельствах будь то с данной леди или с какой-то другой.
Разумеется, нет, ответил Сомерс. Хотя, если уж тебе приспичило жениться, то только на малышке Эвис Каро. Впрочем, и на ней не стоит. Ты ничем не отличаешься от других: все мы так же непостоянны, только, может, не так чувствительны, как ты.
Вряд слово «непостоянны» здесь подходит. Непостоянство означает усталость от того, что остается неизменным. А я сохраняю верность неуловимому существу, которое никогда не смогу получить, если не сделаю этого сейчас же, немедленно. И должен признаться, что частая смена сущностей вовсе не приносит мне удовольствия и не представляет собой распутной игры по моей инициативе. Наблюдать, как на твоих глазах еще недавно безупречное, божественное существо утрачивает возвышенность, становится обычным, превращается из пламени в пепел, из сияющей жизненности в останки, больно любому мужчине. Я же всякий раз испытывал глубокие мучения. Каждая печальная опустевшая форма сохраняется точно так же, как покинутое прекрасной птицей и обреченное на холод и забвение гнездо. Глядя в лицо в надежде увидеть ту, что видел еще недавно, но не находя ее, я чувствую себя поистине несчастным.
Тебе нельзя жениться, повторил Сомерс.
Возможно, действительно нельзя! Но ведь в таком случае бедная Марсия окажется скомпрометированной! Разве я не прав, говоря, что несу на себе проклятие? К счастью, до сих пор никто, кроме меня, не страдал по этой причине. Зная, чего ждать, я редко отваживался на близкое знакомство с женщиной, опасаясь преждевременно утратить дорогой образ, который со временем все равно покидал физическую оболочку.
Вскоре Пирстон ушел. В подобных делах советы друзей мало значат, и он поспешил вернуться к мисс Бенком.
За время его отсутствия невеста заметно изменилась. Волнение заставило опуститься ближе к земле и слегка распрямило высокомерный изгиб губ.
Как долго тебя не было! воскликнула Марсия с нетерпением и обидой.
Не переживай, дорогая, ответил Джоселин. Все в порядке. Сможем пожениться через несколько дней.
Разве не завтра?
Завтра не получится. Мы еще не прожили в Лондоне достаточного количества времени.
А как об этом узнали в юридической коллегии?
Видишь ли я забыл, что необходимо назвать место жительства постоянное или временное, и признался, что мы только что приехали.
Ах как обидно! Но ничего не поделаешь. Полагаю, мне следовало хорошо подумать раньше и не принимать ошибочного решения!
Глава 8
Как вспышка молнии
Они прожили в отеле еще несколько дней, постоянно ощущая на себе любопытные взгляды горничных и время от времени испытывая якобы случайные набеги официантов. Во время прогулок преимущественно по дальним улицам, чтобы не встретить знакомых Марсия больше молчала, а красивое волевое лицо то и дело приобретало мрачное выражение.
Манекен! шутливо заметил Джоселин в один из таких моментов.
Меня раздражает, что из-за твоего промаха в юридической коллегии лицензию не дали сразу! Мне стыдно жить с тобой вот так!
Но, дорогая, мы же собираемся пожениться!
Да, конечно, пробормотала Марсия и снова погрузилась в задумчивость, а после долгого молчания продолжила: Какое внезапное решение! Хотелось бы получить согласие на брак от отца и матери Раз все равно придется ждать еще пару дней, может, я успею отправить им письмо и получить ответ? Да, надо написать.
Пирстон выразил сомнение по поводу разумности этого поступка, отчего ее желание лишь обострилось, и возникла размолвка.
Даже если придется отложить свадьбу, выходить замуж без согласия родителей не стану! наконец упрямо воскликнула Марсия.
Что же, дорогая, очень хорошо: пиши, миролюбиво пожал плечами Джоселин.
Вернувшись в гостиницу, она села за стол, однако через некоторое время, в отчаянии отбросив перо, воскликнула: