До болезни она притягивала взгляды хрупким телосложением, мягкими формами и плавными движениями. Копна длинных русых волос переливалась на свету холодным пеплом, подчёркивая глубину серых глаз. Я лишь немногим похожа на мамочку. Большие глаза и фарфоровый цвет кожи от неё. Но остальное Мышиного цвета волосы, обрезанные под каре, свисают паклей. И никаких тебе форм настоящий скелет. Вдобавок заикаюсь. От всей этой пестрящей недоделанности сутулюсь и стесняюсь себя. Психолог же называет меня красивой. Конечно, за три тысячи в час. Она считает, у меня дисморфофобия, боязнь зеркала: чем старше я становлюсь, тем сильнее напоминаю себе мамочку. Отражение вызывает отторжение.
Сегодня мне исполняется восемнадцать. Каждый год в день рождения я чувствую, как ещё больше отдаляюсь от родителей, и от этого сильнее корю себя.
Подарок, понизив голос, говорит Григорий и протягивает большой конверт. Таким было желание Кристины: сказать тебе о наследстве на совершеннолетие. Немалых хлопот обходится содержание дома У меня в августе отпуск. Съездим, посмотрим.
Я не скрываю восторга и с благодарностью обнимаю Григория. Затем мы завтракаем, а после того, как он уходит на работу, я бегу к компьютеру. У меня есть достаточный запас карманных денег, хватит и на билет, и на неделю скромной жизни.
Из Питера вылетаю в обед. Григория предупреждаю уже из самолёта. Я не могу ждать, мамочка позаботилась обо мне. Дом целый дом, наполненный нашими вещами и воспоминаниями. Наконец-то я смогу приблизиться к ним! Григорий недоволен. Он кричит в трубку, просит немедленно выйти из самолёта, ругает себя, что не может вылететь вслед. Обещаю быть всегда на связи. На этом и сходимся.
По прилёту сразу звоню Григорию. Он просит дождаться его в Новосибирске, даже номер мне в гостинице забронировал.
Билет взял на послезавтра, прилечу к вечеру.
Я знаю этот тон, поэтому соглашаюсь.
Багажа нет, только ручная кладь. Ночной город встречает духотой, небо заволокло будет дождь. Заказываю такси на два адреса гостиница и родительский дом. Администратор на ресепшн заселяет в номер, после я возвращаюсь в машину, предвкушая несколько часов тряски.
Стараюсь отвлечься, но рассмотреть пейзаж под сплошными потоками воды в почти неосвещённой местности не выходит. Телефон лежит в кармане десять процентов заряда, надо сохранить остатки, пока не доберусь.
Тереблю воротник водолазки, он давит. Шея и руки чешутся. Я хочу открыть боковое окошко, но кнопка в машине не работает.
Нет, резко отвечает водитель на мою просьбу.
П-п-почему?
Салон зальёт.
Примерно через четверть часа водитель останавливается, указывая на дом:
Тебе тот нужен. Ближе подъехать не могу, огорожено.
Единственный источник света фары, пропадают через несколько секунд. А нет, ещё есть молния. Подпрыгиваю от раската грома.
Родительский дом обшарпан. Соседские, кроме ухоженности, ничем от него не отличаются. Двухэтажная постройка, похоже, из камня, несколько окон.
Забегаю под козырёк. Григорий выдал мне свидетельство о собственности на дом вместе с ключом, который я спрятала во внутреннем кармане рюкзака, чтобы точно не потерять.
Четыре поворота. Я открываю дверь и шагаю через порог. Тишину нарушают капли, стекающие с одежды. Молния освещает убранство дома. Раскат грома. Мебель накрыта серыми простынями. Как же сыро! Я так торопилась, а теперь теперь не знаю, что делать.
Фонарик телефона ведёт вперёд: из коридора в маленькую гостиную, по скрипучей лестнице в детскую. Деревянный котёнок лежит на кроватке. Я утираю слезы рукой, оставляя грязный след на щеке. Пространство плывёт Передо мной предстаёт другая комната, или это та же?
Стены окрашены в нежный салатовый цвет. На ворсяном коврике оставлены тапочки, а на стульчике висит домашнее платьице. Яркое солнце слепит глаза. Я шлёпаю босыми ногами. Дверь спальни открыта родители мирно спят в кровати.
Мамочка, папочка! трелью разливается детский голосок.
Я забираюсь под одеяло, прижимаюсь к ним. Холодно.
Удар грома возвращает к реальности. Ночь. Я стою напротив большого зеркала в резной раме, позади кровать. Что это только что было?
Молния ну и вид у меня! Подхожу к зеркалу ближе. Кажется, я успела поседеть Раскат грома. Ещё у меня появились морщинки в уголках глаз. Не понимаю Волосы! Как же я сразу не заметила! Они свисают почти до поясницы. Стоп, но как? Шарахаюсь назад, заваливаясь.
Апчхи! Взвивается столб пыли.
Я вновь смотрю в зеркало и вижу привычную себя, только мокрую и грязную. Что это только что было? Я видела родителей, здесь, на этой кровати, и мне удалось увидеть мамочку через своё отражение. Не старые фотографии, а настоящие воспоминания! Замираю, не веря случившемуся. Улыбаясь, я опускаюсь на мягкую перину и вытягиваю ноги. Отражение скользит за мной, замирая на мгновение.
День 2Подскакиваю, оглушённая колокольным звоном, и суматошно оглядываюсь по сторонам:
В-в-вот гадость.
В отражение глядит бесформенное безобразие, зато сухое. И как я вчера умудрилась уснуть? Хватаю телефон разряжен. Если Григорий позвонит в гостиницу
В дневном свете дом выглядит удручающе. В гостиной нахожу рубильник, поворачиваю.
Д-давай, д-д-давай, тороплю заряд.
Телефон включается. Без семи минут девять, три пропущенных от Григория. Набираю ему и притворяюсь сонной он, кажется, верит.
Так, надо успокоиться! Григорию звонить теперь только вечером, а сейчас надо привести себя в порядок Захожу в ванную, останавливаясь. В начале предстоит прибраться здесь и в спальне, раз в ней я уже спала. С облегчением обнаруживаю исправность вентилей и труб вода имеется. Кажется, не так всё и плохо, как переживал Григорий.
Прибравшись и помывшись, выхожу на улицу, обдумывая дальнейшие планы на день: найти магазин или столовую, должна же такая быть!
Вот те на, жильцы приехали, слышится со стороны.
Я оборачиваюсь на голос. Пожилой мужчина щелкает семечки, сидя на скамье. Часть очисток застряла в густой бороде.
Точно квас забродил, трёт глаза. Кристина вылитая.
В-вы знали моих родителей?
От оно как! хлопает по лбу. Знамо, соседями были, плевок в сторону. Дочь, значит. То-то смотрю, похожа. Я-то за домом следил, как велено, всё ждал, когда же вернётесь или продадите.
Благодарю его. В самом деле проблем с водой и отоплением не было грязно только.
Мне бы с-столовую найти.
Вон туда иди, тычет рукой в направлении церкви. Трапезную по дороге найдёшь, а родителей на местном кладбище. Тама же.
Слова соседа как удар под дых. Наверное, он спутал. Я с трудом говорю:
Их же с-с-сожгли и р-развеяли.
Страсти какие. Мужик встаёт со скамьи и дотрагивается до моего плеча, слегка сжимая его. По-старому схоронили их, уж не знаю, кто тебе такие сказки наплёл. Хоть и не дружно жили, а жаль, так помереть-то.
Не д-друж-жно? веду плечом, скидывая руку.
Да ругались постоянно, разве же это дружно? Ор стоял знатный. Бабка меня тоже поколачивает, но тихо, то ли смеётся, то ли кашляет мужик. Болела мать твоя сильно. Как тобою понесла, так и захворала. Каждый раз как с города возвращалась, так вся округа в курсе была опять лечение не помогло.
Меня обвиняют в смерти мамочки? Плотно сжимаю зубы и свирепо смотрю на соседа надо прекратить этот нелепый разговор.
Вот и бабка говорит, болтливый я. Ты не серчай. Рак он такой, незнамо кого и когда захватит. Раньше-то лес, воздух, а сейчас и дышать нечем Убийцу не поймали. Противно, свои ж здесь все. Благо, дитя не тронули.
Уб-б-бийцу? произношу, ещё не осознавая смысла.
Так отца твоёва зарезали. Мать и не выдержала.
Меня начинает знобить. Это он подкрадывается холод родительских тел из ночного воспоминания. Я открываю рот и закрываю, не в силах произнести и слова. Почему тела родителей показались мне холодными?