Bir öğleden sonra, ülkeminkiler gibi, mor bulutlar ve soluk altın lambalarla süslenmiş, Meryem kadar güzel, benim için olduğu kadar güzel ve geçici, o, kız kardeşim ve ben, yamacın geniş taşının üzerinde otururken, nehrin hareketli akıntılarını yuvarlayan derin ovada sağa doğru gördüğümüz yerden, ve ayaklarımızın dibinde görkemli ve sessiz vadi varken, Atala'nın bölümünü okudum ve hareketsizlikleri ve terk edilmeleriyle hayranlık uyandıran ikili, şairin "dünyayı ağlatmak" için topladığı tüm o melankoliyi dudaklarımdan duydular. Kız kardeşim, sağ kolunu omuzlarımdan birine dayamış, başı neredeyse benimkine bağlıydı, gözleriyle okuduğum satırları takip etti. Yanımda yarı diz çökmüş olan Mary, ıslak bakışlarını artık yüzümden bırakmadı.
Güneş batmıştı ki, değişmiş bir sesle şiirin son sayfalarını okudum. Emma'nın solgun başı omzuma yaslanmıştı. Mary yüzünü iki eliyle sakladı. Chactas'ın sevgilisinin mezarı üzerindeki yürek burkan vedasını okuduktan sonra, sık sık göğsüme bir hıçkırık koparan veda: "Yabancı bir ülkede huzur içinde uyu, talihsiz genç kadın! Sevginizin, sürgününüzün ve ölümünüzün ödülü olarak, Chactas'ın kendisinden bile terk edildiniz." diyen Maria, sesimi duymayı bırakarak, yüzü keşfetti ve kalın gözyaşları içinden geçti. Şairin yaratımı kadar güzeldi ve hayal ettiği sevgiyle sevdim. Sessizce ve yavaşça eve doğru yola koyulduk. Eyvah! Ruhum ve Meryem'inki sadece bu okumadan etkilenmekle kalmadılar, aynı zamanda bu duygudan da etkilendiler.
XIV
Üç gün sonra, bir öğleden sonra dağdan aşağı indiğimde, iç koridorlarda tökezlediğim hizmetçilerin yüzlerinde biraz ürkütülmüş gibi görünüyordum. Kız kardeşim Maria'nın sinir krizi geçirdiğini söyledi. Ve bunun hala anlamsız olduğunu ekleyerek, acı verici endişemi mümkün olduğunca sakinleştirmeye çalıştı.
Tüm önlemleri unutarak, Mary'nin bulunduğu yatak odasına girdim ve onu hayata döndürmek için onu kalbime karşı tutmamı sağlayacak çılgınlıkta ustalaşarak, şaşkınlıkla yatağına yaklaştım. Ayaklarının dibinde babam oturuyordu: yoğun bakışlarından birini bana dikti ve sonra Meryem'e çevirdi, bana gösterdiğinde bana bir azarlama yapmak istiyor gibiydi. Annem oradaydı; Ama beni aramak için yukarı bakmadı, çünkü sevgimi bilerek, iyi bir annenin oğlunun sevdiği kadına, oğlunun kendisine nasıl acıyacağını bildiği için bana acıdı.
Onu düşünerek hareketsiz durdum, kötülüğünün ne olduğunu öğrenmeye cesaret edemedim. Sanki uyuyor gibiydi: ölümcül solgunlukla kaplı yüzü, sabahları ona verdiğim çiçeklerin sıkılmış olarak keşfedildiği çürümüş saçlar tarafından yarı yarıya gizlenmişti: büzülmüş alnı dayanılmaz bir ıstırabı ortaya çıkardı ve hafif bir ter tapınaklarını nemlendirdi: kapalı gözlerden kirpiklerde duran gözyaşlarını akıtmaya çalışmışlardı.
Babam tüm acılarımı anlayarak, emekli olmak için ayağa kalktı; ama gitmeden önce yatağa yaklaştı ve Meryem'in nabzını tutarak şöyle dedi:
"Her şey oldu. Zavallı kız! Annesinin çektiği kötülük de tamamen aynı.
Mary'nin göğsü bir hıçkırık oluşturacakmış gibi yavaşça yükseldi ve doğal durumuna döndüğünde sadece bir iç çekti. Babam dışarı çıktığında kendimi yatağın başına koydum ve sessiz kalan annemi ve Emma'yı unutarak, Meryem'in ellerinden birini yastıktan aldım ve onu şimdiye kadar gözyaşlarımın akıntısında yıkadım. Tüm talihsizliğimi ölçtü: tedavi edilemez epilepsi saldırısına uğrayan çok genç yaşta ölen annesinin aynı kötülüğüydü. Bu fikir, onu kırmak için tüm varlığımı ele geçirdi.
O hareketsiz elde, nefesimin ısıyı geri getiremediği bir hareket hissettim. Mary zaten daha özgürce nefes almaya başlamıştı ve dudakları bir kelime söylemek için mücadele ediyor gibiydi. Kafasını bir yandan diğer yana hareket ettirdi, sanki ezici bir ağırlıktan kurtulmaya çalışıyormuş gibi. Bir an dinlendikten sonra, anlaşılmaz kelimeler kekeledi, ama sonunda adım aralarında açıkça algılandı. Ayağa kalktığımda, gözlerini yutarak, belki de ellerime çok fazla bastırdım, belki de dudaklarım onu çağırdı. Yoğun bir ışıktan yaralanmış gibi gözlerini yavaşça açtı ve beni tanımak için çaba sarf ederek onları üzerime sabitledi. Bir an sonra yarı ayağa kalkarak, "Bu nedir?" dedi, beni çekip götürdü; "Bana ne oldu?" diye devam etti, anneme seslenerek. Onu rahatlatmaya çalıştık ve o zamanlar açıklayamadığım bir azarlama olduğuna dair bir aksanla ekledi, "Görüyor musun? Bundan korkuyordum."
Erişimden sonra acı çekiyordu ve derinden üzülüyordu. Akşamları onu görmek için geri döndüm, babam tarafından bu gibi durumlarda kurulan görgü kuralları izin verdiğinde. Ona veda ettiğimde, bir an için elimi tutarak, "yarın görüşürüz," dedi ve bir akşam konuşmamızı her kestiğinde yaptığı gibi bu son sözü vurguladı, ertesi günü bitirmemizi dört gözle bekliyordu.
XV
Odama giden koridora çıktığımda, bahçedeki söğütleri sert bir geyik salladı; Ve meyve bahçesine yaklaştığımda, korkmuş kuşların attığı portakal ağaçlarının bahçelerinde yırtıldığını duydum. Şenlik ateşinin parıltısıyla yaralanan bir broquel'un anlık yansımasına benzeyen soluk şimşek, vadinin karanlık dibini aydınlatmak istiyor gibiydi.
Koridorun sütunlarından birinde uzanırken, tapınaklarımı kırbaçlayan yağmuru hissetmeden, babamın böylesine korkunç sözler söylediği Meryem'in hastalığını düşündüm. Gözlerim onu belki de bir daha geri dönmeyecek sessiz ve sakin gecelerde olduğu gibi tekrar görmek istedi!
Bir kuşun titreşen kanadı gibi bir şey alnımı fırçalamak için geldiğinde ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum. Onu takip etmek için hemen ormana baktım: siyah bir kuştu.
Odam soğuktu; Pencerenin gülleri, fırtınalı rüzgarın sertliğine terk edilmekten korkuyormuş gibi titriyordu: Vazo, sabahleyin Meryem'in içine yerleştirdiği zambakları çoktan solmuş ve bayılmıştı. Bunun üzerine bir rüzgâr aniden lambayı söndürdü; Ve bir gök gürültüsü, büyüyen gümbürtüsünün uzun süre duyulmasına izin verdi, sanki dağların kayalık zirvelerinden düşen dev bir arabanınkiymiş gibi.
O hıçkıran doğanın ortasında, ruhum hüzünlü bir dinginliğe sahipti.
Oturma odasında saat on ikiyi vurmuştu. Kapımın yanında ayak sesleri hissettim ve çok geçmeden babamın sesi beni çağırdı. "Kalk," dedi cevap verir vermez; "Mary hala kötü."
Erişim tekrarlanmıştı. Çeyrek saat sonra gitmem için uyarıldım. Babam bana hastalığın belirtileri hakkında son belirtileri verirken, negrito Juan Ángel sabırsız ve korkmuş bir şekilde retinto atımı susturdu. Rode; Ayakkabı boynuzlu toynakları parke taşının üzerinde gıcırdadı ve bir an sonra vadinin ovalarına inip canlı bir şimşek ışığında yolu aradım. Dr. Mayn'in isteği üzerineydi ve o zaman mülkümüzden üç liglik bir saha sezonu geçiriyordu.
Meryem'in o öğleden sonra onu yatakta gördüğüm görüntüsü, bana belki de gelmeyecek olan "yarın görüşürüz" dediğinde benimle birlikte gitti ve sabırsızlığımı körükleyerek, beni yolculuğun sonundan ayıran mesafeyi durmadan ölçmemi sağladı; Atın hızının ılımlı olmak için yeterli olmadığı konusunda sabırsızlık,
Ovalar kaybolmaya başlıyordu, kariyerimin tam tersi yönde kaçıyordu, kasırganın ezdiği devasa battaniyeler gibi. En yakın olduğunu düşündüğü ormanlar, onlara doğru ilerledikçe uzaklaşıyor gibiydi. Kasvetli incir ve chiminangos arasında rüzgarın sadece biraz inlemesi, sadece atın yorgun hırıltısı ve toynaklarının ışıltılı çakmaktaşlarına çarpması, gecenin sessizliğini bozdu.