Без двадцати семь Жена Нашего Викария снова ужасается и спешит к выходу. На пороге встречает Роберта и говорит ему, что я худая как спичка, цвет лица ужасный и что корь часто приводит к серьезным проблемам со зрением. Кажется, Роберт ничего не отвечает
(Напрашивается вопрос: Не правда ли, молчание порой красноречивее всех слов? Ответ: Пожалуй, да. Надо почаще себе об этом напоми-нать.)
Со второй почтой приходит длинное письмо от Мадемуазель, которая восстанавливает силы у друзей в Клактон-он-Си[122]. Письмо написано как будто булавкой, фиолетовыми чернилами на тончайшей бумаге и с множеством исправлений. Еле-еле расшифровываю часть текста и с облегчением убеждаюсь, что я по-прежнему Bien-chèr Madame[123] и недавняя обида непонятно на что предана забвению.
(NB. Если Кухарка еще хотя бы раз пришлет желе в качестве диетического блюда, необходимого в период выздоровления, сразу же верну его на кухню.)
16 мая. Если бы не боязнь разочаровать детей, я, скорее всего, отказалась бы от идеи окончательно восстанавливать здоровье в Бьюде. Стоит лютый холод, в теле слабость, изрядно познабливает, а вот и Мадемуазель, которая должна была поехать со мной и помогать присматривать за детьми, теперь пишет, что она désolée[124], но у нее une angine[125]. Тревожусь, что это может быть Angina Pectoris[126], но французский словарь меня успокаивает. Спрашиваю Роберта, не считает ли он, что я прекрасно поправлюсь и дома за это же время. Он отвечает только: «Лучше поезжай», и я понимаю, что все уже решено за меня. Спустя минуту он без особой уверенности предлагает позвать с собой Жену Нашего Викария. Я выразительно смотрю на него, и предложение отпадает само собой.
Письмо от леди Б., в котором она пишет, что лишь сейчас узнала про болезнь (притом что для всего прихода это не новость уже несколько недель?) и очень мне сочувствует, ведь корь в моем возрасте это не шутки (сговорились они, что ли, с доктором, который высказался в таком же неприятном ключе?). Лично навестить она меня не может, у нее все время гости: одни уезжают, другие приезжают, но, если мне что-нибудь нужно, достаточно только позвонить к ней домой. Она распорядилась, чтобы мне отправили все, что я ни попрошу. Очень хочется попросить фунт чая и жемчужное ожерелье (сослаться на опыт Клеопатры?[127]) и посмотреть, что будет.
Приходят повторные Квитанции, а Кухарка опять присылает на обед желе. Предлагаю его Хелен Уиллс. Та делает рвотное движение и отворачивается. Это более чем оправдало бы отправку нетронутого блюда обратно на кухню, но тогда Кухарка непременно попросит расчет, а я так рисковать не могу. Любопытно, что, хотя все желе, приготовленные кухаркой, отбивают остатки аппетита, наибольшее отвращение вызывает изумрудно-зеленая разновидность, а не желтая или красная. Наверняка это как-то можно объяснить по Фрейду, но сосредоточенно думать не получается.
Сплю днем и набираюсь сил, чтобы сделать то, что давно собиралась, Пересмотреть Гардероб. Результат столь удручающий, что лучше бы я этого не делала. Все велико и висит, как на пугале. Отправляю красный вязаный кардиган, два вечерних платья (сейчас такие короткие не носят), три старомодные шляпки и твидовую юбку, вытянутую на коленях, на Благотворительную Распродажу к Мэри Келлуэй, поскольку она утверждает, что туда сгодится все. С приятным волнением составляю список одежды, которую требуется купить, но снова вижу Квитанции и сжигаю список в камине.
17 мая. Роберт отвозит меня на станцию Норт-роуд. Температура воздуха снова понизилась. Уточняю у Роберта, не опустилась ли она ниже нуля. Он кратко и неубедительно отвечает, что днем потеплеет, а в Бьюде будет сиять солнце. Приезжаем на вокзал рано и сидим на скамейке рядом с молодой кашляющей женщиной. Только глянув на меня, она говорит: «Все ужасно, да?» Весьма точная характеристика ситуации в целом. Роберт выдает мне билет (он любезно предлагал ехать первым классом, но я отказалась) и как-то странно на меня смотрит. Наконец спрашивает: «Ты ведь не считаешь, что едешь туда умирать
Примечания
1
Time and Tide (19201986) британский общественно-политический и литературный журнал для женщин, основанный и руководившийся известными суфражистками и журналистками Маргарет Хейг Томас (виконтессой Рондой) и Хелен Арчдейл. Название журнала, использующее пословицу «Time and tide wait for no man» («Вспять река не повернет, время никого не ждет»), содержит, возможно, еще один смысл: в выражении «no man» («никого», «ни одного человека») слово «man» может прочитываться в значении «мужчина», поскольку изначально журнал отражал феминистские взгляды его создательниц. Здесь и далее примеч. перев.
2
Woolworths открытый в 1909 г. британский филиал одноименной американской сети недорогих универмагов, работавшей с 1879 г.
3
Im Westen nichts Neues (1929) роман немецкого писателя Эриха Марии Ремарка (18981970).
4
Руины старинного замка, построенного в XII в. на месте бывшего саксонского форта.
5
Harriet Hume: A London Fantasy (1929) роман британской писательницы, журналистки, участницы суфражистского движения Ребекки Уэст (Сесиль Изабель Фэйрфилд, 18921983).
6
Orlando (1928) сатирический роман британской писательницы-модернистки Вирджинии Вулф (Аделина Вирджиния Стивен, 18821941).
7
Женский институт общественная организация в Канаде, Великобритании, Южной Африке и Новой Зеландии. Основана в Канаде в 1897 г.
8
«Бедная малышка! Возможно, недолго ей осталось пребывать в этом мире, мадам» (фр.).
9
«Только этого не хватало!» (фр.)
10
Лудо настольная игра для 24 человек; происходит от индийской настольной игры «Парчис»; в современном виде запатентована в Англии в XIX в.
11
«Милейший святой Иосиф!», «Да ради святого Иосифа!» (фр.)
12
Рамсей Макдональд (18661937) государственный и политический деятель, дважды занимавший пост премьер-министра Великобритании.
13
«Не слишком низкий вырез» (фр.).
14
«Думаю, мадам не желает ходить в гостях голой» (фр.).
15
The Good Companions (1929) третий роман английского писателя и драматурга Джона Бойнтона Пристли (18941984).
16
A High Wind in Jamaica (1929) первый роман британско-валлийского писателя и драматурга Ричарда Артура Уоррена Хьюза (19001976).
17
Тилбери портовый город в графстве Эссекс.
18
«Наша малышка Вики просто святая!» (фр.)
19
«Сущий бесенок» (фр.).
20
Джейн Эйр главная героиня одноименного романа английской писательницы Шарлотты Бронте, впервые опубликованного в 1847 г.
21
Оскорблена в лучших чувствах (фр.).
22
Хелен Ньюингтон Уиллс (19051998) прославленная американская теннисистка.
23
The Life of Sir Edward Marshall Hall (1929) биография выдающегося английского юриста, оратора и политика Эдварда Маршалла-Холла (18581928), который выступал адвокатом на многих громких процессах той поры и получил прозвище Великий Защитник, написанная английским юристом и политиком Эдвардом Марджорибэнксом.
24
Артур Уоттс (18831935) британский художник и иллюстратор, погибший в авиакатастрофе в Швейцарских Альпах; иллюстрировал первое издание «Дневника провинциальной дамы» (1930).
25
Punch еженедельный сатирический журнал, выходивший в Великобритании с 1841 г.
26
Долли Варден персонаж исторического романа Чарльза Диккенса «Барнаби Радж» (1839), давший название направлению британской женской моды конца XIX в.
27
Скафелл-Пайк горная вершина в Озерном крае, на северо-западе Англии.
28
Army and Navy лондонский универсальный магазин, открывшийся в 1871 г.; первоначально обслуживал офицеров сухопутных войск и военно-морского флота.
29